Три долі - Марко Вовчок
А весною?!. Скоро отсе скресла крига, потанув сніг, із стріх закрапало, а з гір струмочки покотилися; сонечко гріє з-за весняних хмарок; вітрець дрімливий та теплий якийсь паше,- вже Катря веснянки заспівала. Іде слободою й співає, і дівчат на вулицю викликає.
Всіма, було, вона дівчатами верховодить. І дівчата її слухали, і дуже її любили; вона ж, було, з ними скільки раз на день і попосміється, і посвариться кілька раз, і обійметься…
Життя молодеє! Пішло вже ти за водою!
Весна йде та йде. Ось вже і небо голубе і чисте, і вода голуба, просвітчаста. Сонечко блищить і горить; гаї розвиваються; садки зацвітають; увечері десь тьохнув соловейко на листатому клені; кує зозуля на високій березі; гуде бджола; мигтять білі метелики понад молоденькою травичкою; хрущі літають гучливі… якийсь гомін, гук якийсь чи з-під землі, чи з води, чи з неба!..
Дожидаємо вечора, а ввечері - на могилу. Ледве нам сяють місяцеві роги, тихо усе,- тільки ми співаємо, та десь млин меле, та вода в береги плескає…
У празник, було, ми зарані прокинемось до церкви, а з церкви по дівчат на слободу: гукає, збирає Катря дівчат:
- Дівчатонька! Ходімо ми на могилу!
- Ні, ходім у гай по суниці! - Ні, лучче вже на пологи, в степ! - Ні, в садок! - Там краще! - А там лучче! - А там веселіше!
І там, і там! І всюди гарно, і всюди весело, і всюди красно! І весела юрма дівчат жене, і пісня і регіт несеться…
Що то молоді літа золоті людям! Що задумав, все йому можна, все йому відрадісно, все втішно; а старому - як заказано!
II
Була у нас сусідка - удова Пилипиха: господиня на всю слободу. Яка хата, які городи, садок, скільки поля, степу, і баштан, і пасіка, і млин - чого вже не було там! З себе була огрядна, висока, чорнява,- все, було, у червоному очіпку красується і в зеленій юпці до усів; чоботи рипають, білі рукава мають широкі,- походжає собі де, то мов багата теща у вбогого зятя.
Пилипиха була ще давня товаришка і приятелька нашій матері, і жили вони з собою добре, любилися. Недолюбляв тільки батько удови, що така вона своєумка непокірлива; недолюбляла і вона його - обопільно. Що було старий у господарстві попорядкує, що там намислить чи зробить,- мати удові похваляться,- удова усе осудить. Хоч у вічі не скаже словами іноді, так зітхне або головою похитає. Ніяково наче їй було, що мати годить такечки старому, шо так його слухає. Аби до нас прийшла, що старого дома немає, та й почне слова закидати, воду, як то кажуть, каламутити: «Що чоловік - господар у полі, а жінка - господиня в господі; та що лихе життя із тими самовольцями, що вже назауміру своїм упором ходять. Се як той хрін корінчастий: де вже розкорениться, то й посіяти за ним доброго нічого не можна. Лихе життя із такими!»
- А як же не лихе! - одказує мати наша удові.- Крив біг нас, нехай і діток наших боронить!
- Ще твій не норовливий, голубко? Ще тобі по йому голова не зв’язата? Ще тобі не тісно? Ще тобі не важко?
- Отсе! Чого ж мені важко? Чого мене лихом тим наділяєте, що його зроду не було? Та мене чоловік мій ніколи словом недобрим не покартав…
- Що то, він мовчить! Кажуть, що й кат не говіркий, а голову він одтинає! Мовчить!.. Та він мовчки усіх вас гнітить, під ноги собі топче… ні ради в вас, ні поради не спита - не шукає; поводиться, як той пан з підданками!
- Що ’тсе ти, любко, що ’тсе! Може, він трохи і мисливенький собі вдався, та він же на те розумний в нас; нам добре за ним; дякуємо йому…
- Авжеж! Авжеж! Ти б і ворогу своєму подякувала, ти така в бога, мабуть, сама одна! Мене б він такеньки не обійшов: я б йому довела свого,- побачив би він!
- Ну ж бо, серце!.. Буде вже! - одпрошується мати.- Ніяково мені тебе й слухати!
- А то ж я з чого ’тсе говорю, як не з приязні моєї? Мене що долігає? Що зачіпає?.. Тебе жалуючи, говорю, тебе люблячи! Ти як дитина, свого лиха не тямиш, недобачаєш, здорова!
То се вона, люблячи та жалуючи, було, їй і показує…
І справді - добра мисливши й люблячи щиро: удові здавалося, що як одбиватись од якого лиха руками, то хоч і не одіб’єшся вже, так боїщем натішишся славно.
Чудно буде, як іскажу, що удова, не любивши старого таки й гаразд, як, було, до нас прийде та його дома нема, то їй наче дуже стане досадно: тоді в неї і в городі не вродило гарно, і в полі недорід, і зими вона сподівається холодної; а як наш батько тут - вона дивиться жваво і наче ми усі їй тоді любіші і миліші…
От, було, тільки що зійдуться вони, зараз і почнуть якусь там ущипливу розмову між собою.
- Е,- каже, було, наш старий: - е, пані-сусідко! Я б вас де полковником настановив! То іншим молодицям мак сіять та моркву садити, а вам, їй же богу моєму, вам отаманувати!
А сам, говорячи так, збоку якось на неї дивиться мудро, що горда удова тільки зчервоніє та очі гнівливі у землю спустить, поки аж зважиться йому одмовити.
- Се веселі жарти, пане-сусідоньку,- та все жарти; а ви мені яке розумне слово прокиньте.
- Вибачайте на розумнім - прийміть правдиве, сусідонько поважна!
І ще Пилипиха почервоніє…
Чи вона свого чоловіка небіжчика згадає (а вона часто любила його згадувати): «от чоловік був!»,- зітхне важко, очі свої бистрі у землю спустить: «ох-ох! тепер його душенька в раю…»
- Дякуючи вам, сусідонько! - озветься батько.
Вона так і спахне, і тугу забуде свою за небіжчиком.
- Мені дякуючи? - вхопиться за те слово: - за що мені?
А батько їй спокійненько та хитро́во:
- А що, кажу, ви йому вимолили в