Моя неймовірна подруга - Елена Ферранте
— Мої наміри дуже серйозні, доне Фернá: я прошу руки вашої доньки Ліни.
29
Реакція Ріно на такий поворот подій була сильною та несподіваною: у нього почалася гарячка, що на кілька днів уклала його в ліжко. Коли температура спала, в його поведінці з’явилися дивні та тривожні симптоми. Він міг встати вночі уві сні, мовчки бігти до дверей і намагатися їх відчинити, розмахував руками із виряченими очима. Перелякані Нунція з Лілою тягли його знову до ліжка.
А Фернандо, який разом з дружиною відразу зрозумів справжні наміри Марчелло, поговорив із донькою серйозно та врівноважено. Він пояснив їй, що пропозиція Марчелло була важливою не тільки для її майбутнього, а й для майбутнього всієї їхньої родини. Сказав, що вона ще надто молода, і ніхто не зобов’язує її погоджуватися відразу. І додав, що він, як батько, радив би їй прийняти пропозицію. Тривалі заручини, під час яких вона могла б і надалі жити вдома з батьками, з часом дали б їй змогу звикнутися з думкою про одруження.
Ліла так само спокійно відповіла йому, що швидше піде на ставки і втопиться, аніж заручиться і вийде заміж за Марчелло Солару. Через це вибухнула страшна сварка, що не змусила її змінити рішення.
Я ледве не знепритомніла, коли почула цю новину. Мені було добре відомо, що Марчелло Солара намірився заручитися з Лілою, чого б йому це не коштувало, та мені навіть на думку не спадало, що у нашому віці можна отримати пропозицію про одруження. А от Ліла отримала, і їй ще навіть п’ятнадцяти років не виповнилося, вона ні з ким із хлопців ще не зустрічалася і навіть ні з ким не цілувалася ні разу. Я відразу прийняла її сторону. Що, вийти заміж?! За Марчелло Солару?! Може, ще й дітей від нього народити?! Ні, нізащо! Я підтримувала її у тій новій війні проти батька і поклялася, що завжди підтримуватиму, незважаючи на те що батькові вже увірвався терпець, і він почав їй погрожувати, казав, що заради її ж щастя він їй всі ребра поперебиває, якщо вона не погодиться на таку важливу партію.
Але склалося так, що в мене не було змоги підтримати Лілу. У середині липня сталася подія, яку мені слід було передбачити, але вона захопила мене зненацька і порушила всі мої плани. Якось вже під вечір, після звичної прогулянки по району з Лілою та міркувань про те, що сталося і як вибратися з цієї халепи, я повернулася додому. Двері мені відчинила сестра Еліза. Вона прошепотіла схвильовано, що у світлиці була її вчителька, тобто Олів’єро. Вона розмовляла з нашою матір’ю.
Я несміло ступила на поріг хати, і мати невдоволено пробурчала:
— Учителька Олів’єро каже, що ти повинна відпочити, бо дуже втомилася.
Я поглянула на Олів’єро, не розуміючи, про що йдеться. Здавалося, що з нас двох відпочинку більше потребувала якраз вона: вигляд у неї був знеможений, обличчя бліде й одутле. Вона промовила:
— Моя двоюрідна сестра відповіла мені вчора: ти можеш поїхати до неї на Іскію і побути там до кінця червня. Вона буде рада тебе прийняти, лише допоможеш їй трохи по господарству.
Вона розмовляла зі мною так, ніби то вона була моєю матір’ю, а моя справжня мати — та, з кульгавою ногою та косим оком, — то лише якесь непорозуміння, особа другого сорту, яку не слід навіть брати до уваги. Більше того, після тієї розмови вона не пішла відразу додому, а залишилася ще десь на годину, показуючи книжки, які принесла мені почитати. Вона пояснювала, які слід прочитати спершу, а які — потім, змусила мене пообіцяти, що я обов’язково їх спочатку обгорну, і наказала повернути до кінця літа у бездоганному стані. Моя мати терпляче мовчала. Сиділа незворушно, уважно слухала, хоча косе око надавало їй дивного вигляду. Їй увірвався терпець лише тоді, коли вчителька нарешті пішла, абияк попрощавшись із нею і не сказавши жодного доброго слова про мою сестру, яка дуже на те сподівалася, і яку б це дуже потішило. Отож мати вилила своє приниження та образу на мене, бо вважала, що пережила їх саме через мене:
— Ви тільки погляньте! Наша синьйорина повинна їхати на Іскію, бо наша синьйорина перетрудилася! Ходи швидко готувати вечерю, а то я тобі зараз такого ляпаса зацідю!
Та вже через два дні після того, як вона зняла з мене мірки і нашвидкуруч пошила купальник, невідомо де діставши лекала, вона сама саджала мене на пароплав. Дорогою до порту, у черзі до каси за білетом та поки не подали трап, вона засипала мене настановами та порадами. Більш за все її лякав переїзд. «Сподіваймося, що море буде спокійним», — примовляла вона сама до себе і розповідала, що коли мені було три чи чотири роки, вона возила мене щодня до Корольйо, щоб вилікувати мій кашель, і що море було чудовим, і я навчилася плавати. Але я не пам’ятала ні про Корольйо, ні про море, ні про те, що вміла плавати, і так їй про це і сказала. Тут у неї відразу зіпсувався настрій, мовляв, якщо я потону, її вини в цьому не буде, що вона повинна була зробити — зробила, а якщо у мене пам’ять така коротка — то вже моя справа. Ще казала, щоб я не запливала в море навіть у штиль і сиділа вдома, якщо штормило. «Особливо на повний шлунок або якщо в тебе місячні — навіть ноги не мочи!» — приказувала. Перед тим як залишити мене саму, попросила якогось літнього моряка на судні приглядати за мною. Коли врешті пароплав відчалив від берега, я почувалася переляканою, але водночас — щасливою. Уперше в житті я їхала з дому, подорожувала по морю. Грузьке тіло моєї матері — разом із нашим районом, зі справами Ліли — все більше віддалялися і врешті зникли з виду.
30
Настрій в мене поліпшився. Двоюрідну сестру вчительки звали Нелла Інкардо, жила вона в Барано. Я доїхала до селища рейсовим автобусом, швидко знайшла її будинок. Нелла виявилася привітною, веселою й говірливою жіночкою, незаміжньою. Вона здавала кімнати тим, хто приїжджав відпочивати на море, а для себе залишала одну кімнату і кухню. Я мала спати в кухні. Мені слід було готувати собі ліжко ввечері і розбирати його (нижні балки, дошки, матрац) уранці.