Зловісно тихе життя - Луїза Пенні

— Ви маєте на увазі, що хороший мисливець зробив би це навмисно?

— Я кажу, що це зробив хороший мисливець, а хороші мисливці не припускаються помилок. А ви дійшли логічного висновку.

Коронер Гарріс тепло всміхнулася й кивнула людям за сусіднім столом. Ґамаш згадав, що вона мешкає в цій місцевості.

— У вас є будинок у Клеґгорн-Голті, я не помиляюсь? Це далеко?

— Приблизно двадцять хвилин звідси в напрямку абатства. Я добре знаю Три Сосни завдяки «Туру мистецтв». Тут живуть Пітер і Клара Морров, так? Он там?

Вона вказала у вікно на їхній будинок із червоної цегли, розташований за лукою.

— Точно. Ви їх знаєте?

— Тільки їхні роботи. Він член Королівської академії Канади, досить відомий художник. Створює найдивовижніші роботи, дуже реальні. Вони схожі на абстракції, але насправді все навпаки, це гіперреалізм. Він бере предмет, скажімо, бокал вина «Чинзано», — вона підняла його, — і наближається до нього дуже близько.

Гарріс нахилилася так, що її вії, здавалося, злизували вологу із запітнілого келиха.

— Потім він бере мікроскоп і ще збільшує предмет. І малює.

Вона поставила бокал назад на стіл.

— Його картини по-справжньому зачаровують. Мабуть, на одну роботу він витрачає цілу вічність. Не знаю, де він знаходить терпіння.

— А як щодо Клари Морров?

— У мене є одна з її картин. Я вважаю Клару Морров неймовірною, але вона зовсім не така, як її чоловік. Її мистецтво досить феміністичне, багато жіночої оголеності та аналогій до богинь. Вона створила найпрекраснішу серію про дочок Софії.

— Три грації — Віра, Надія та Любов?

— Справляє дуже глибоке враження, старший інспекторе. У мене картина з тієї серії. Надія.

— Ви знаєте Бена Гедлі?

— З Гедлі Міллз? Не зовсім. Ми були на кількох заходах разом. Мистецька галерея Вільямсбурга проводить щорічну вечірку в саду, часто на приватній території, що належить його матері; він завжди присутній. Гадаю, тепер це його власність.

— Він ніколи не одружувався?

— Ні. Йому вже за сорок, а він досі неодружений. Можливо, тепер одружиться.

— Чому ви так думаєте?

— Просто так часто буває. Жодна жінка не може стати між матір’ю і сином, хоча я не думаю, що Бен Гедлі був у захваті від своєї матусі. Коли б він не говорив про неї, це завжди були розповіді про те, як вона його принижує. Деякі з його історій були жахливими, хоча, здавалося, він зовсім не переймався. Я завжди захоплювалася цим.

— Що він робить?

— Бен Гедлі? Я не знаю. У мене склалося враження, що він нічого не робить, перебуваючи цілком під матусиним контролем. Дуже сумно.

— Це прикро.

Ґамаш згадав високого, рухливого, симпатичного чоловіка професорського типу, постійно дещо збентеженого. Шерон Гарріс узяла книгу, яку він читав, і прочитала анотацію на задній обкладинці.

— Цікава думка.

Вражена, вона поклала її назад на стіл. Схоже, вона читала Ґамашу лекцію про вже відомі йому речі. Напевне, це було не вперше. Коли вона пішла, Ґамаш повернувся до книги, прогорнув сторінки до закладки і втупився в ілюстрацію. Це було можливо. Просто можливо. Він заплатив за випивку, загорнувся в куртку й полишив тепле приміщення, щоб опинитися на вулиці, де насувалася темрява, було холодно й сиро.

Клара втупилася в ящик, що стояв перед нею, і бажала, щоб той заговорив.

Щось підказало їй почати роботу над великою дерев’яною скринею. Так вона і зробила. І тепер сиділа у своїй майстерні й дивилася, намагаючись згадати, чому майстрування здоровенного ящика здалося їй чудовою ідеєю. Ба більше. Чому це здалося їй мистецькою ідеєю? І взагалі, що то в біса була за ідея?

Вона чекала, що ящик заговорить до неї. Скаже щось. Що завгодно. Навіть нісенітницю. Хоча чому Клара думала, що ящик, заговоривши, сказав би щось інше, окрім нісенітниць, було ще однією загадкою. Хто взагалі дослуховується до ящиків?

Мистецтво Клари було інтуїтивним. Це не означає, що їй бракувало вправності чи освіти. Вона навчалася в найкращому художньому коледжі Канади, навіть викладала там деякий час, поки його вузьке визначення «мистецтва» не відштовхнуло її. З центру Торонто до центру Трьох Сосон. То було десятки років тому, а їй і досі не вдалося запалити світ мистецтва. Хоча, можливо, вона чекала на ідеї від ящиків. Клара очистила свій розум і відкрила його натхненню. В її уяві проплив круасан, потім її сад, у якому треба було підстригти траву, потім невеличка суперечка з Мирною щодо ціни, яку Мирна, без сумніву, запропонує за деякі вживані книжки Клари. Натомість ящик залишався німим.

У студії дедалі холоднішало, і Клара занепокоїлася, чи не змерз і Пітер, який сидів навпроти у власній студії. «Він, мабуть, працює надто старанно, щоб це помітити», — подумала вона з відтінком заздрості. Здавалося, він ніколи не страждав від невпевненості, яка могла заморозити її, позбавити її руху, змусити застигнути на місці. Він просто продовжував рухатися крок за кроком, створюючи свої хворобливо деталізовані картини, які продавали в Монреалі за тисячі. На кожну роботу він витрачав багато місяців, настільки він був до болю точним і методичним. Одного року вона подарувала йому на день народження валик і веліла малювати швидше. Схоже, він не оцінив її жарт. Можливо, тому що це був не зовсім жарт. Вони постійно були на мілині. Навіть зараз, за осінньої прохолоди, що просочувалася крізь щілини у віконних рамах, Клара не хотіла вмикати піч. Натомість вона вдягне ще один светр, та й той, напевне, буде заношений і весь у ковтунцях. Вона мріяла про нову чисту постільну білизну, про каструлю відомого бренду на кухню, а також про достатню кількість дров, аби безтурботно пережити зиму. Турботи. «Вони виснажують», — подумала Клара, вдягаючи светр і знову влаштовуючись перед великим мовчазним ящиком.

Удруге Клара очистила свій розум, відкрила його ширше. І раптом — з’явилася ідея. Повністю сформована. Цілісна, досконала і тривожна. За мить Клара вибігла з парадних дверей і помчала вгору по вулиці дю Мулен. Наблизившись до будинку Тіммер, вона інстинктивно перейшла на інший бік і відвела очі. Залишивши будинок позаду, знову перейшла дорогу і пройшла повз стару школу, усе ще обмотану жовтою поліцейською стрічкою. Потім вона заглибилася в ліс, на мить замислившись про безглуздість свого вчинку. Починало сутеніти. Час, коли в лісі чатує смерть. Не у вигляді примари, як сподівалася Клара, але в ще зловіснішому вигляді. Людини зі зброєю, створеною для вбивства. У сутінках до лісу прокралися мисливці. Один із них убив Джейн. Клара сповільнила крок. Це була, мабуть, не найкраща ідея, яка спала їй на думку. Насправді, це була ідея ящика, тож можна було звинуватити його, якщо її вб’ють. Клара почула попереду рух. Вона завмерла.

Ліс виявився