Темна матерія - Блейк Крауч

Він раніше встає.

Він менше п’є.

Швидше їздить.

Більше читає.

Почав тренуватися.

По-іншому тримає виделку.

Охочіше сміється.

Рідше надсилає СМС-ки.

Він довше миється в душі, і замість того, щоб возити по тілу бруском мила, тепер він намилює мачулку.

Він голиться раз на два дні, а не на чотири, і над раковиною, а не в душі.

Взувається зразу після того, як одягнеться, а не біля вхідних дверей, перед виходом із дому.

Він регулярно чистить зуби зубною ниткою, і три дні тому вона на власні очі бачила, як він вищипував брови.

Він не надівав свою улюблену спальну сорочку — вицвілу футболку із зображенням групи U2 з концерту, на який вони ходили десять років тому в Юнайтед-центр — уже майже два тижні.

Він по-іншому миє посуд — не городить громіздку вежу в сушарці, а розкладає мокрі тарілки на рушниках, розстелених на стільниці.

На сніданок він випиває одну чашку кави замість двох, і робить її набагато слабшою, ніж завжди, такою слабкою, що вранці їй насилу вдається не пускати його на кухню, щоб варити каву самій.

Останнім часом їхні розмови за сімейною вечерею точаться довкола ідей, книжок і статей, які читає Джейсон, та довкола навчання Чарлі, замість нудного обговорення подій дня.

Що ж до Чарлі, то й до сина Джейсон почав ставитися інакше.

М’якше, поблажливіше.

Ніби він забув, що це значить бути батьком підлітка.

Він більше не стовбичить до другої годин ночі у «Netflix» на своєму айпаді.

Він більше не називає її Дані.

Він хоче її постійно, і щоразу це в них, як уперше.

Він дивиться на неї із зачаєною пристрастю, і їй це нагадує недавніх коханців, які невідривно дивляться одне одному в очі, коли ще стільки таємниць між ними, і ще стільки незвіданих територій, які треба відкрити.

Ці думки, всі ці крихітні штришки, збираються десь у дальньому закутку її мозку, коли вона стоїть перед дзеркалом біля Джейсона.

Ранок, і вони збираються кожен на свою роботу.

Вона чистить зуби, і він чистить зуби, і коли він ловить на собі її пильний погляд, то усміхається до неї повним ротом зубної пасти й підморгує.

Вона думає...

Може, в нього рак, і він не зізнається в цьому?

Може, він приймає новий антидепресант і нічого не каже?

Може, його звільнили з роботи?

Нудотне, гаряче відчуття виникає в неї десь у шлунку: може, в нього інтрижка з котроюсь із його студенток, і це через неї він почувається і поводиться, як зовсім інша людина?

Ні, це все не те.

Річ у тім, що все чудово.

Формально, в них усе навіть краще, ніж було. Він ставиться до неї уважніше, ніж завжди. Вони стільки не розмовляли й не сміялися аж із самого початку їхніх стосунків.

Просто він... інший.

Інший у тисячах дрібничок, що може не означати нічого, а може означати все.

Джейсон нахиляється і спльовує в раковину.

Він закручує кран, стає позаду неї, кладе руки їй на стегна й ніжно притискається до неї.

Вона дивиться на його відображення в дзеркалі.

Думає: «Які ж секрети ти приховуєш?»

Хоче сказати ці слова.

Саме ці слова.

Але вона й далі чистить зуби, бо раптом ціна відповідей — оцей дивовижний статус-кво?

— Я можу цілий день дивитися, як ти це робиш, — каже він.

— Чищу зуби? — слова виходять деформовані — зубна паста й досі в неї в роті.

— Угу, — він цілує її в шию, трепет проймає її тіло, пробігає по хребту і проникає в коліна, і на частку секунди все зникає — страх, питання, сумнів.

— Раян Голдер читає лекцію сьогодні о шостій. Хочеш піти зі мною? — запитує він.

Даніела нахиляється, спльовує, споліскує рота.

— Я б залюбки, та в мене урок о п’ятій тридцять.

— Тоді можу я запросити тебе на вечерю, коли повернуся додому.

— Залюбки піду.

Вона повертається і цілує його.

Він тепер і цілується по-іншому.

Щоразу — наче це якась грандіозна подія.

Коли він збирається іти, вона кличе його:

— Гей.

— Так?

Вона мусить спитати.

Вона мусить розібратися з