Твори в 4-х томах. Том 3 - Ернест Міллер Хемінгуей
— Пілар, я більше не можу. Я мушу піти.
— Що ж, ходімо, — сказала я. Бо я бачила, що йому зовсім погано. На той час усі вже розгулялися, і галас стояв страшенний.
— Ні. Я не можу піти, — сказав Фініто. — Адже цей клуб назвали моїм ім'ям, і це мене зобов'язує…
— Якщо ти хворий, то ходімо, — сказала я.
— Ні,— сказав він. — Я залишусь. Налий мені трохи мансанільї.
Я подумала, що йому не слід було б пити, якщо він не їв нічого і шлунок у нього хворий, але, видно, він уже не міг більше терпіти всього того галасу й веселощів, не випивши чогось. Отож він дуже швидко випив майже цілу пляшку мансанільї. А що хусточки в нього були поплямлені, то він замінив їх своєю серветкою.
На той час кімната вже ходила ходором, і члени клубу носили на плечах навколо столу дівчат, вибираючи не дуже гладких. Пастору попрохали заспівати пісеньку, а Ель Ніньйо Рікардо грав на гітарі, і дуже приємно було дивитись, як усі веселилися, хоча й по-п'яному, але від щирого серця. Ніколи мені ще не доводилося бувати на бенкеті, де гуляли б так весело, справді по-циганському, а попереду ж нас чекала бичача голова, заряди чого, власне, і влаштували цю вечірку.
Мені самій було дуже весело, я плескала Рікардо за його гру, збирала компанію, щоб плескати в долоні, коли співатиме Нінья де лос Пейнес, і так захопилася всім цим, що навіть не помітила, як Фініто змочив уже кров'ю свою серветку і взявся за мою. Він усе пив і пив мансанілью, і очі в нього блищали, і він весело кивав усім головою. Говорити багато він не міг, бо мусив би тоді щохвилини прикладати до рота серветку, але він удавав, ніби дуже задоволений і веселий, і, зрештою, для цього він там і був.
Отже, бенкет тривав далі; коло мене сидів колишній імпресаріо Рафаеля ель Гальйо й розповідав мені одну історію, яка закінчувалася так: «І тоді Рафаель підходить до мене й каже: «Ти мій найкращий і найшляхетніший друг на світі. Я люблю тебе, як рідного брата, і хочу зробити тобі подарунок». І він дає мені чудову діамантову шпильку для краватки й цілує мене в обидві щоки, і ми тоді страшенно розчулилися. А коли Рафаель ель Гальйо, віддавши мені діамантову шпильку, вийшов із кафе, я сказав Ретані, який сидів зі мною; «Цей паршивий циган щойно підписав контракт із іншим імпресаріо». — «Чому ти так гадаєш?» — питає Ретана. «Я з ним працюю десять років, — відповідаю я, — і він ніколи не робив мені подарунків, — так розповідав імпресаріо ель Гальйо. — І нічого іншого це не може означати». І так воно й було, саме тоді ель Гальйо й пішов від нього.
Але тут у розмову втручається Пастора, не стільки щоб заступитися за добре ім’я Рафаеля, бо ніхто не паплюжив його більше, ніж вона сама, скільки тому, що імпресаріо образив циган, назвавши Рафаеля «паршивим циганом». І вона накинулася на нього з такими словами, що імпресаріо замовк. Тоді вже втрутилася я, щоб утихомирити Пастору, а ще одна циганка почала заспокоювати мене, і знявся такий гармидер, що не можна було нічого розібрати, крім хіба слова «шльондра», яке лузало гучніше за всі інші, але нарешті всі викричались, і ми троє, з яких усе й почалося, посідали на свої місця й втупилися очима в свої келихи, а потім я глянула на Фініто й побачила, що він дивиться на бичачу голову, ще запнуту фіолетовою тканиною, і в очах у нього жах.
В цю мить президент клубу почав промову, після якої з бичачої голови мали зняти запону, і весь час, поки він промовляв, а довкола кричали «Ole!» й грюкали по столу кулаками, я стежила за Фініто, а він сидів, знітившись у кріслі, приклавши до рота свою, ні, вже мою серветку, і, наче зачарований, з жахом дивився на запнуту бичачу голову, що висіла навпроти нього на стіні.
Під кінець промови Фініто почав трясти головою, все глибше вгрузаючи в крісло.
— Ти що, малий? — запитала я його, але він мене не впізнавав і тільки тряс головою і все казав: «Ні. Ні. Ні».
Тим часом президент клубу, скінчивши промову під схвальні вигуки всіх гостей, виліз на стілець, розв'язав шнур, що притримував фіолетову запону на бичачій голові, й почав повільно стягувати її вниз. Вона зачепилася за один ріг, і тоді він смикнув, і тканина зісковзнула з гострих відполірованих рогів, і показався величезний жовтий бик із розлогими, вигнутими чорними рогами, білі кінчики яких були гострі, як голки дикобраза; голова була зовсім як жива, той самий чубок на лобі, і ніздрі роздуті, а очі блищать і дивляться просто на Фініто.
Всі закричали, заплескали в долоні, а Фініто зовсім знітився в своєму кріслі, і тут усі раптом замовкли й озирнулися на нього, а він казав: «Ні. Ні», — і намагався ще глибше забитися в крісло, а потім раптом дуже голосно вигукнув: «Ні!», і великий згусток крові вилетів у нього з рота, але він навіть не підняв серветки, і згусток скотився по підборіддю, а він усе дивився на бика й нарешті сказав: «Цілий сезон, так. Заради грошей. Так. Аби мати що їсти. Так. Але я не можу їсти, чуєте? В мене хворий шлунок. А тепер, коли сезон скінчився — ні! Ні!» Він обвів очима стіл, потім знову глянув на бика й ще раз сказав «ні», а тоді опустив голову на груди, притиснув серветку до уст і довго сидів так, нічого не кажучи, і бенкет, який розпочався так добре і мав стати взірцем веселощів і дружніх розваг, скінчився невдало.
— І незабаром по тому він помер? — спитав Прімітіво.
— Тієї самої зими, — сказала Пілар. — Він так і не оклигав після того удару рогом в Сарагосі. Такі удари гірші, ніж прямий удар вістрям, бо вони ушкоджують нутрощі й одужати вже не можна. А Фініто
