Бур'ян - Андрій Васильович Головко
— I вони тут, прийти зволили, — стиха й навмисне важко, мов не сказав, а викорчував iз себе молодший Пiвненко й хитнув головою на ганок, де на лавцi сидiли: Гнида Якiв, Книш, крамар i iншi з їхньої компанiї. Стояв на ганку й Тягнирядно iз здоровенним костурякою в руцi. Матюхи тiльки те було.
— Що ж, прийшли — хай послухають, сказав Давид, — тим паче, що й послухати буде що!
— Може, і що?
За Давида Тихiн вiдповiв, стояв ближче до Чумака:
— к, в газетi, в "Голосi працi", пропечатали за них. Селяни зацiкавились. Але Давид сказав, що заразом хай уже прочитаі в хатi. Тодi запихкали дужче цигарками, докурювали й потiм повалили за Давидом та за Чумаком, потовпились через запруджений ганок у хату.
Якiв Гнида вслiд їм, струснувши лушпиння з полушубка на помiст, кинув з насмiшкою:
— О, культпросвiт пошвендяв!
Але це було зовнi. А глибше десь — спершу дивування, далi аж неспокiй ворухнувся: бачив, що вдвох прийшли з Тихоном — разом! Що за чортовиння отаке! Невже й жiнка не помагаі? А план же його як тепер буде? Вiн так у задумi й пiдвiвся i з Книшем, Тягнирядном та з iншими пiшов за ними в дверi. Чув вiн, що газету стiнну якусь будуть зачитувати, ну, треба й йому: "Може, доведеться й закрити цю лавочку".
В хатi не як було й повно ще. То дядько Гордiй просто недооцiнив її мiсткостi. I тут, як i надворi, лузали насiння, курили, аж дим уже коромислом, i балакали шумно. I що приімно вразило Давида — це те, що були в хатi й бороданi, й жiнки лiтнi. Хоч небагато, хоч з найбiдовiших, але ж — це вперше.
Он скраю, на ослонi, з Христею та з Зiнькою сидить i пiвнiвська невiстка, жiнка Андрiіва, i пвга — вдова.
Як зайшли чоловiки, всмiхнулась пiвнiвська їм назустрiч:
— Чи ви не виганяти нас лiзете?
— О, таких молодиць тiльки подавай нам! — хтось iз чоловiкiв теж весело. А дядько Гордiй поважно до жiнок стиха:
— Тiльки ж ви глядiть тут, не вухами ляпати прийшли. Голосуватимемо, чи що, глядiть же й ви!
— Та вже ж!
На Зiньку впав Давидiв погляд. Вiн усмiхнувся їй з вiтанням, а вона ясно обдала очима парубка, потiм усмiхнулась тихо, немов iз журою. Потiм очi задуманi стали. Давид iще пробiг очима по товпi. I ген на ослонi купка жiнок: стара Карпенчиха, ще якiсь. А мiж них, як мiж колоссям стиглим квiтки, дiвчата. В барвистих хустках, якi в стрiчках червоних. Шум у хатi, присне смiх дiвочий, i над усiм, як i там, надворi, мов коники в травi, насiння трiскотить i лушпиння на помiст бiлим цвiтом сиплеться.
Пiд стiною на ослонi, поруч iз Нюркою, прибраною й нафарбованою — "на повному фасонi", сидiла… Давид аж очима клiпнув. Нi, вона — таки, Марiя. У великiй хустцi картатiй, видно, в сестринiй, бо Давид нi разу її в такiй не бачив, трохи блiда i з глибоко запалими очима. Вона удавано весело й жваво говорила з сестрою Лукiію та з Нюркою, а очима все на дверi. I знати — аж од дверей нiс на собi Давид її погляд, а це тiльки вловив. I щось було в ньому, вiд чого парубок швидко вiдвiв очi.
На вiльному ослонi скраю сiв, а далi залiзли: дядько Гордiй, Пiвненко, ще чоловiки. Тихiн бiля Давида сiв. У проходi попiд стiною до крайнього вiкна, що близько стола, пiдiйшов Гнида й сiв на лутцi. Закотив полу полушубка i з штанiв дiстав насiння, став лузати. Книш сiв на передньому ослонi, де вже весело гомонiли крамарева Паша, Ганна Iванiвна з чоловiком. Тягнирядно стояв iз своїм костуром, до стiни прихилившись, неподалеку вiд Гниди., здоровенне, як не до стелi, одоробло. У дверi ще, чути було, валила молодь. Шумно, весело. Попiд руками шниряла малеча, пролазила наперед i розташовувалася на пiдлозi, аж декого до самих нiжок стола приперли.
Гнида визвiрився на них: "К чорту звiдси!" Але ззаду голос твердий дядькiв Гордiїв:
— Хай i дiти! Сидiть, хлопцi!
З другої хати винiс Яким на руках, як скатертину бiлу, великий аркуш розгорнений i поклав на столi. Край один звис — видно на ньому червоне намальоване щось i написано. "Газета", — пролопотiло по натовпу. А серед малечi — рух, подались обличчям до стола.
— Що воно таке? — питався якийсь.
— Хiба ти не бачиш? — вiдповiв Петрик Мотузчин. — То ж сонце намальовано, що воно сходить. Це нашi хлопцi газету зробили.
Яким, урочистий сьогоднi, гукнув на хористiв. Вибирались iз натовпу, з коридорчика повалили хлопцi, дiвчата й шикувались, сплiтались у вiнок за столом. У дверi знадвору ще валили.
До Тихона Давид прихилився i стиха сказав щось. Той рвучко повернувся, глянув по хатi через голови, знайшов. I довго дивився на неї. Щось саме говорила з молодицями й смiялась. I хоч вiн бачив, що смiялась вона силувано, але ж смiялась, але ж прийшла… Стрiлися поглядами, в очах її блиснула зненависть. Тихiн одвiв свої вiд неї i опустив. I вже потiм i чув усе, i бачив, як крiзь туман, мов то десь далеко, — i шум, i голоси. Лише як гаркнув хор "Iнтернацiонал", а все навкруг рухнулось i завмерло, i Тихiн пiдвiвся. Очi на Якова саме впали. "От сволоч же отака: i з лутки не встав, i шапки не скинув!" Потiм, як стих уже хор, всi сiли, а щось говорив Яким. I кинувся Тихiн лише вiд вигуку:
— Гнида Якiв! — це поспiшав Книш чергу захопити кандидатом своїм у президiю.
Записав Яким. Але Гнида лише оком обвiв збори i вже знав, що провалять, бо ж народу з його табору була тiльки купка. Тому й зняв свою кандидатуру, мовляв:
— Не хочу, бо це зiбрання якесь пiдозрiле! Яким iз виразом великого задоволення закреслив його прiзвище. Навiть олiвця був послинив — забув, що хiмiчний.
Назвали ще iмення: Чумак Гордiй,
