Бур'ян - Андрій Васильович Головко

"Коли б ми з тобою в табунi ходили, ми б i не балакали про це". Думала, ждала — здушить в обiймах. "А ми в громадi!.. Чи хочеш, щоб, як собаки, перегризлися…" О, вона знаі: усе то Тихiн! Все через нього. I вперше в ту нiч думала без жалю про нього — хворого. Навiть хотiлось, щоб швидше… А потiм i вдень знов думала про Тихона. З тривогою ждала, коли повернеться, бо ще сама не знала, як його стрiне. Може, як стане перед очима, тихий i змарнiлий, з позападалими очима, з хрипом у грудях, може, буде його жаль. Удень вона сама себе не знала: i жаль було, але якось по — дивному — i жаль, i нi. Як смикала солому, на розвернений прикидок подивилась i думала з сумом про Тихона. В конюшнi, як коня ляскала ласкаво по шиї: "Хто тобою оратиме, коли Тихiн…" I не додумала, зiтхнула з сумом. А з — за коневої голови в темрявi конюшнi мов учулося — "стiй!" — голос любий, i з — за коневої голови його любе обличчя: держить за повiддя в руцi коня — новий хазяїн. Але все ж була схвильована й ждала чоловiка з тривогою. I тодi, в хату як зайшла… А зараз — нi вже. Оце дивиться — лежить вiн на полу нерухомо, i нiчого в неї до нього немаі. Хоч би отак i вмер. Десь тiльки глибоко — тихий — тихий жаль.

Не скоро вже чув Тихiн, як вийшла вона в сiни й засунула дверi. Ждав принишклий, з заплющеними очима, i було хвильно. Але ось чуі — пiдiйшла до полу, кинула якусь одежину в ногах у нього на пiл, тодi дмухнула на лампу й тихо лягла впоперек полу головою до стiни, у нього в ногах. У Тихона ще обiрвалося щось, i вiн востанні подумав: "Так, все правда". Довго лежав нерухомий у тiй самiй позi i в думках невеселих.

Марiя, може, вже спала. Може, вже й пiвнiч, чи вже й до свiту близько. Тихiн закурив помацки в темрявi й ще думав. А як кинув докурену цигарку додолу: "Отак i я, як оця цигарка докурена: тлiю з одбитими печiнками! Нiкому не потрiбний тепер! Ба — рiдний товариш… рiдна жiнка… Ну i нехай!" А вiн — недокурок. I стало вiдразу якось дивно байдуже. I втома, мов теплим важким лiжником, укрила.

"…А Марiя в ногах i, мабуть, розкрита ж?"

Вiн звiвся в темрявi, вдивляючись у бiлу постать Марiїну в ногах. Гнiву вже не було. Була така надзвичайна тиша в душi. Мовчав хвилинку, потiм стиха:

— Марiі, чого ти там лягла?

Жiнка не обiзвалася, хоч i знав же вiн, що вона не спить. А може, спить? Вiн пiдлiз на колiнах до неї i тихо в темрявi провiв їй по обличчi долонею. Чув — об долоню черкнули, трiпнулись вiї. Вона звелась i кинулась неспокiйно, з неприхованою огидою:

— Не здумай ще лiзти до мене! Геть — бо!

Тихоновi кров ударила в лице й розлилась по ньому. Чути, захрипiло дужче в грудях, — нагадало йому… Звiдкiлясь iзнизу в груди з болем ударило. Вiн ще помовчав. Враз прихилився до неї близько зi скривленим обличчям i процiдив крiзь зуби:

— У, ти! Думаіш — лiзу?!

Марiю одкинуло назад не чутою ще нею вiд нього такою страшною лайкою. Швидко й важко дихала, нестямно дивлячись на нього в темряву. I з темряви їй до очей наближалися великi чорнi западини Тихонових.

— Ти думаіш, що я не знаю нiчого? Я знаю все! Одхилилася ще Марiя, i голос, зриваючись:.

— Що ж ти знаіш?

— Усе! Пауза.

— Ну, i знай! — сказала, наче з викликом. А вiдхилилася ще — боялась, що вдарить. Аж зовсiм лягла горiлиць, спираючись на одкинутi назад руки.

Тихiн близько над нею. Хоч нiч, а бачить кожну риску на її напруженому обличчi. I все воно таке чуже й таке знайоме. В груди хлипнуло, мов прорвало загату, не знане ще нiколи до неї почуття: до своії жiнки в першу нiч по її зрадi, в першу нiч, як одiпхнула. Самому гидко, а не може. Уже схватив за плечi:

— Лягай сюди! Раз ти така…

Марiя шарпнулась i вдарила його в лице. Кинулась iз полу, та рука — хап її за руку, а друга, розтопiрчена, в груди Марiю вдарила, аж їй дихання забило, по головi… i як упала з полу — ще й долi…

Хiба вiн зна, що було долi? От сидить на лавi розхристаний, важко дихаючи, з пониклою головою. За вiкном уночi — з пiснею молодь повз двiр. За повiтку зайшли, видно, бо тихше пiсня. I стихла. Чути стало, як на долiвцi бiля полу в темрявi щось билося бiле, розпатлане й тихо стогнало.

Тiльки стало на свiт благословлятися, ще iншi хати сонно плямiли темними вiкнами (бо недiля ж i вдосвiта не вставали), а в Мотузок у хатi вже всi були на ногах. Батько, взутий уже, щось за пакуночок, в папiр загорнений, бережно поклав у спiдню кишеню бокову в пiджацi. Христя сказала:

— Та ховайте як слiд. Бо тепер на ярмарки такi митцi з мiста наїздять, що незчуітесь, як i витягнуть.

— У мене не витягнуть! — сказав батько певно, але ще й поверх пiджака помацав рукою грошi. Одяг зверху свиту й пiдперезався туго паском. На шию башлик старенький. Мати скибку хлiба в чистеньку ганчiрку загорнула й поклала йому у вiдлогу башликову. Ще щось хотiла сказати, та чи не насмiі? А врештi наважилась:

— Може, грошi зостануться, набери ти Христi хоч абищо на кофтину. Дiвка ж таки! А Христя, зчервонiвши:

— Та, мамо, хоч би на коняку вистачило! — Хоч i знати було по очах, як же хотiлося їй