Викрадачі - Елізабет Костова
— Дякую, дякую, — повторював він. — Так, гадаю, це якийсь вірус, але не страшний. Упевнений, що назавтра я вже з ним упораюсь. Дякую, обов’язково. — І поклав слухавку.
— Ти сказав їм, що в тебе грип? — Узагалі я збиралася підійти до нього, обійняти за шию, вибачитися за свою невитриманість, розігріти йому суп і все залагодити. Замість того мої слова пролунали відчужено й недоброзичливо.
— Тебе не обходить, що я їм сказав, якщо ти розмовляєш зі мною таким тоном, — відрізав він і поліз у холодильник.
— Ти не спав, тому що писав картину?
— Зрозуміло, писав. — Дістав з холодильника мариновані огірки й пиво, що роздратувало мене ще більше. — Не забула часом, що я художник?
— І що ти хочеш цим сказати? — Я мимоволі схрестила руки, хоча могла покласти їх на стіл, він був вільний.
— Сказати? Що хотів, те й сказав.
— А що, бути художником означає малювати весь час одну й ту саму жінку?
Я сподівалася, що Роберт обернеться до мене похмуро, скаже холодно, що й гадки не має, про що я базікаю, — що заманеться, те й малює, коли йому потрібно малювати. Але, на мій жах, він відвів погляд, обличчя скам’яніло. Не сказавши ні слова, заходився відкорковувати пиво. Здавалося, про огірки він забув. Ми сварилися, зрозуміло, не вперше за шість років, що прожили до того разом, навіть не вперше за останній тиждень. Але вперше він уникав дивитись мені в очі.
Не могла уявити собі нічого гіршого, ніж цей вираз провини на його обличчі, те, як він уникав мого погляду, але за мить сталося ще страшніше — він підвів очі, а мене, здавалося, взагалі не бачив, дивився в якусь точку за моїм плечем. І одразу погляд його пом’якшав. Це було страхітливо, я з жахом відчула, немов хтось нечутно з’явився у дверях за моєю спиною. У мене насправді волосся почало ставати дибки. Я примушувала себе не обертатися, а він тим часом дивився, не бачачи нічого навколо себе, дивився так лагідно… Раптом я злякалася того, про що можу довідатися ще. Якщо він закохався в якусь іншу, я й без того невдовзі довідаюся. Мені хотілося лише одного: лягти в ліжко, обійняти свою дитину й заснути.
Я пішла з кухні. Якщо він втратить роботу через власну безвідповідальність, переїду знов до матусі й житиму з нею в Анн-Арборі. Народиться дівчинка, і ми всі троє, три покоління жінок, житимемо тихо й спокійно, піклуватимемося одна про одну, доки вона не зросте й не зможе знайти собі кращої долі. Пішла у спальню, лягла (ліжко застогнало під моєю вагою) й натягла на себе теплу ковдру. Сльози жалю до себе потекли з очей, покотилися по щоках, я витирала їх рукавом.
За кілька хвилин почула, що Роберт підійшов до спальні, й заплющила очі. Він присів на краєчок ліжка, від чого те провисло ще дужче.
— Пробач мені, — вимовив він. — Я не хотів поводитися брутально. Просто заняття в коледжі й робота ночами виснажили мене остаточно.
— Чого ж ти тоді не зупинишся, не перепочинеш? — запитала я. — Я тебе більше не бачу вдома. А втім, здається, ти більше спиш, ніж працюєш. — Крадькома подивилася на нього. Обличчя знов виглядало нормально. Я подумала, що той дивний вигляд мені примарився.
— Сплю, але не вночі, — відповів Роберт. — Ночами не можу спати. Я натрапив на багатий матеріал, дуже багатий, і мені необхідно використати його весь, без залишку. Я мрію про нову серію картин, велику кількість портретів, і просто не можу спати, доки не завершу принаймні кілька з них. А потім я втомлююся, мені потрібно заснути. Здається, я три ночі не спав.
— Ти міг би спинитися, — повторила я. — Все одно, коли народиться дитина, будеш змушений спинитися. — І подумки додала: «А це може статися кожної хвилини». Але вголос не сказала — бодай не наврочити чого!
Роберт погладив мене по голові.
— Так, — погодився він, а голос звучав відсторонено, і я відчула, що він знову поринув у свої мрії. Деякі мої приятельки, в яких були маленькі діти, розповідали, що чоловіки часом «з’їжджають з глузду» перед народженням дитини, й сміялися, начебто в тому не було нічого серйозного. «Але коли вони побачать ту дитину…» — додавали звичайно, і всі дружно піддакували. Ясно, що перший погляд на дитину здатен був усе залагодити. Можливо, й Роберт прийде до тями. Зробиться «жайворонком», малювати буде в слушний час, без проблем залишиться на роботі, а спати лягатиме в один час зі мною.
Ми ходитимемо на прогулянки з коляскою, а ввечері разом укладатимемо дитину спати. Я знов повернуся до живопису, ми зможемо робити це по черзі: один доглядає дитину, інший малює. Можливо, ми певний час триматимемо дитину в нашій кімнаті, а другу спальню використаємо під мою студію.
Я міркувала, як поділитися з Робертом цими думками, як попросити його про це, але почувалася надто стомленою, щоб відшукувати необхідні слова. Крім того, якщо він не збирається з власної волі робити всі ці речі разом зі мною й заради мене, тоді який же з нього батько? Мене вже не раз непокоїло те, що він ніколи не знав, скільки в нас грошей — чи багато, чи мало (а частіше за все їх було занадто мало) — або коли потрібно сплачувати рахунки. Я завжди сплачувала їх сама, облизуючи марки й наклеюючи їх рівно у верхньому кутку конверта з почуттям виконаного обов’язку, хоча й розуміла: коли адресат перетворить чеки на готівку, на нашому банківському рахунку майже нічого не залишиться. Роберт стис моє плече.
— Піду закінчувати картину. Гадаю, завтра можна її завершити, якщо я попрацюю як слід.
— Вона студентка? — спитала я відчайдушно, побоюючись, що пізніше вже не насмілюся запитати.
Його це запитання, здається, не налякало. Він взагалі не зрозумів, про що я питаю, й не відчував будь-якої провини.
— Хто?
— Жінка з картини, що на горищі. — І знов я примушувала себе промовляти слова, вже шкодуючи про свої запитання. Сподівалася,
