Маг - Джон Роберт Фаулз
— Іншим разом, Кемп. Не тепер.
Знизавши плечима, вона кинула на мене кам’яний погляд Сівілли — провість неминучого лиха.
За дверима гукнула бабуся, яка раз на два тижні прибирала сходи. У моїй кімнаті задзвонив телефон. Я прожогом метнувся до нього й встиг-таки вчасно підняти трубку.
— Слухаю вас. Ніколас Ерфе.
— Доброго ранку, Ерфе. Це я. Санді Мітфорд.
— Ти вже повернувся?!
— Знаєш, старий, повернулися рештки того, що колись було Мітфордом. Десь так. — Він кашлянув. — Я дістав твою записку. Ти б не хотів кинути чогось на зуб зі мною?
За якусь хвилину, вмовившись про час і місце, я перечитав листа до Алісон. З-за кожного рядка визирав скривджений Мальволіо. Минула ще одна хвилина — й лист, як і все, що пов’язувало мене зі світом людей, перетворився на болячку з попелу. Дивне порівняння, зате точне.
Мітфорд анітрохи не змінився. Я міг би заприсягтися, що й одежа на ньому та сама: темно-синій піджак, темно-сірі фланелеві штани й клубна краватка. Все це трохи зносилося й підупало, як і сам власник. Він поводився вже не так розв’язно, як раніше, хоча кілька чарок джину відродили в ньому колишню партизанську задерикуватість. Усе літо Мітфорд «возив по Іспанії кодло американців». Ні, він не дістав мого листа з Фраксосу. Мабуть, вони знищили це послання. Побоювалися, що адресат може щось не те збовкнути.
Закушуючи канапками, ми побалакали про школу. Ані словом не обмовилися про «Бурані». Він в одно товк, що застеріг мене, а я підтакував: атож, застеріг. Треба було знайти зачіпку, щоб перейти на єдину тему, що мене цікавила. Як я й сподівався, він сам заговорив на цю тему.
— То як, ти побував у почекальні?
Я зразу відчув, що недбалий тон запитання награний, що Мітфорду і хочеться і колеться випитувати; що ми обидва прийшли на цю зустріч, маючи на меті одне й те саме.
— Господи, я ж якраз хотів поспитати, — відповів я. — Пам’ятаєш, Санді, ми з тобою розпрощалися й не встигли…
— Пам’ятаю, — насторожено глипнув він на мене. — То ти бачив затоку, що зветься Муца? Вона з південного боку острова. Нічогенька, га?
— Еге ж. Я там бував.
— А чи помітив віллу на східному мисі?
— Угу. Там ніхто не живе. Так мені сказали.
— Aгa. Цікаво. Дуже цікаво. — Буцімто щось пригадуючи, він задивився в нікуди. Випробовував мій терпець. Помалу й нестерпно, плавною висхідною дугою Мітфорд підніс сигарету до рота. Відтак ніздрями випустив дим. — Ото ж то, старий. Нема про що балакати.
— Але чому ти попередив остерігатися почекальні?
— Ет, дурниці. Дур-ни-ці.
— То розкажи, якщо це дурниці.
— Та я вже розказав.
— Хіба?!
— Про те, як я зчепився з колабораціоністом. Пригадуєш?
— Так.
— Тобто з власником вілли.
— Хвилиночку… — Я клацнув пальцями. — Підожди-но. Як його звуть?
— Кончіс. — Мітфорд самовдоволено усміхнувся, ніби знав наперед моє запитання. Торкнувся пальцем вусиків. Тільки й знає, що чепуритися.
— А я чув, що він зробив чимало корисного під час діяльности руху Опору.
— Авжеж, щоб не часом! Якщо й робив щось корисне, то німакам. Сам влаштував розстріл вісімдесяти мужиків. А тоді намовив своїх приятелів-фріців, щоб і його записали в перелік розстріляних. Розумієш? Зробив себе сміливцем і праведником.
— Його ж, здається, важко поранили. Хіба ні?
Мітфорд пихнув димом, кепкуючи з моєї наївности.
— Послухай, старий, коли розстрілюють німці, то нізащо не порятуєшся. Ні, цей паскуда дуже спритно все підлаштував. Зрадник зрадником, а зумів прославитися як великий герой. Він навіть склепав фальшивий німецький рапорт про цю історію. Одне з найхитріших шахрайств за всю війну.
Я кинув на нього оком. Майнула гостра підозра. У лабіринті з’явилися нові відгалуження.
— Невже ніхто…
Мітфорд потер великий палець вказівним. Таким жестом у Греції позначають хабар.
— Ти так і не пояснив, що й до чого з тою почекальнею, — зауважив я.
— Так він назвав свою віллу. Чекання на смерть чи щось таке. Прибив до дерева табличку з написом. Не по-нашому, мовою отих жабоїдів. — Пальцем у повітрі він зобразив літери. — Salle d’attente.
— А чого ви не поділили?
— Нічого, старий. Не було що ділити.
— Не маніжся, —