Дядечко на ім’я Бог - Євген Вікторович Положій
— Але хіба ж то молоко?! Хіба у ваших міських магазинах є молоко?! То ж вода! Вам треба завітати до моєї бабці, моєї старої, вона вам дасть покуштувати справжнього молока, з-під корови! Ви пили коли-небудь молоко просто з-під корови?
— Лише в дитинстві.
— Це нікуди не годиться! — вигукнув дід. — А ви знаєте, які в нас на Франківщині гриби? — І зайшовся смачно розповідати про різні гуцульські страви. Його голос видався Вірі добре знайомим, але вона ніяк не могла пригадати, де і коли його чула. Може, в монастирі, коли молилася? Дивно, але від розмови ставало легше. Головний біль почав поволі зникати, в душі від рецептів сиру і бринзи, від рецептів приготування грибів запахло не безнадійністю, а карпатським лісом і полонинами. Картини, які змалював у вагонній напівтемряві приємним, зовсім молодим голосом дід, видавалися такими реальними і такими чудесними! Крізь дрімоту вона запам’ятала, як дідусь та інтелігентна жіночка вклали її у постіль і накрили ковдрою...
...А ще в туалеті кафе вона побачила кров. Небагато, одна маленька червона крапелька на сірій тканині, але Вірі стало страшно. Знову різко заболіло в низу живота, в голові закрутилося. «Це вже край!» — подумала вона і ледь не втратила свідомість.
Насправді, ми не знаємо, що з усього цього вийде.
Ми — це мама Рая й тато Володя. Ні, ми не стали жити разом, це неможливо, ви ж розумієте... І ми це добре розуміємо, і не прагнемо змінити те, що змінити неможливо. Тепер ми підтримуємо стосунки. «Підтримуємо стосунки», — ну, є такий вислів, який може нейтрально охарактеризувати взаємини між людьми, які не хочуть додавати до стосунків чогось емоційного або сталого. Так зручніше. І спокійніше. Це нас влаштовує.
Разом ми прагнули розшукати Віру. Начальник обласної міліції підняв на ноги всі служби, але її ім’я ніде не фігурувало: ні в списках тих, хто змінював прізвище, ні в списках тих, хто виїжджав за кордон, ні в списках тих, хто потрапив до моргу, ні в списках тих, хто зник безвісти. Вона наче крізь землю провалилася. Ми не знали, що робити далі. Ніхто нічого не знав. Майже ніхто і майже нічого! Ми спілкувалися з її подругами, з колегами, і лише директор фірми, Георгій Іванович, такий солідний сивий дядько у червоній краватці, зміг навести хоча б на якийсь слід, дав маленьку зачіпку. Він сказав, що останнім, хто спілкувався з Вірою близько, був якийсь Сергій із Москви — начебто кликав Віру заміж. А в один із понеділків Віра прийшла на роботу й звільнилася, нікому нічого не пояснюючи, навіть не дочекавшись зарплатні і директора з відрядження. Властиво, з’явилася хоч якась версія: Віра вийшла заміж і поїхала до Москви. Хоча малоймовірно — так заміж не виходять. Так тихо, мається на увазі, — мала б знати хоча б одна людина.
Так чи інакше, але з часом ми вийшли на той монастир. На цю ідею — шукати в монастирі — нас наштовхнув давній, ще за ментівськими часами, знайомий Володі, ми його називали «генералом бомжів». Він керував крадіями металобрухту. Володя відніс йому стару шкільну фотокартку Віри — новішої в нас не було, — і через кілька днів Генерал зателефонував і розповів дивну історію про одного зі своїх підопічних. Ми поїхали в монастир навмання, з безнадії, і дізналися про те, що Віра пішла звідти два тижні тому.
Тепер ми не знаємо, де наша донька. Тому ми вирішили зробити, так би мовити, спільну заяву: ми прощаємо одне одному все. Заради нашого сина Ромки, якого вже не повернеш, заради нашої доньки Віри, яку, віримо, ми знайдемо. Нарешті, заради тих двадцяти щасливих років, які провели разом. Амінь!
Вона зателефонувала ввечері, я тільки-но прийшла з роботи, була, мабуть, година сьома.
Я не знаю, шановний авторе, про що ви задумували написати книгу, але, як я зрозуміла, ви шукаєте відповіді на запитання, чи є життя після смерті, чи є смерть після життя і таке інше. Це пусте і нікого не цікавить. Послухайте — насправді ви повинні написати книгу про те, як жінки, незважаючи ні на що, намагаються врятувати своїх дітей. Послухайте!
Я одразу не впізнала її, було погано чути, а потім, — коли вона назвалась, я подумала: «Господи, Таню, як ти могла не впізнати Віруню!» Хоча нічого дивного в цьому не було — останнього разу ми бачилися п’ять чи шість років тому, вони приїжджали до нас усією родиною: Рая, Володя, Віра та Роман. Ми чудово провели час — Остап, здається, навіть трохи закохався у Віруню, хоча та була ще зовсім підлітком...
Вона мала жахливий вигляд: довга брудна куфайка, чорна хустка, кирзові чоботи. Але те, що вона розповіла, було ще жахливішим. Я терміново викликала «швидку». Шанси врятувати дитину здавалися примарними. Лікар потім сказав, що такий випадок — майже виняток, один з мільйона, мабуть, вона насправді дуже хотіла народити...
Ми потрапили в пекло, яке називалося «Гінекологічне відділення № 2».
Після дзвінка з мерії Віру миттєво влаштували в окрему палату і швидко зробили всі потрібні процедури. Як з’ясувалося, наші медичні заклади не так уже й погано фінансуються — принаймні всі ліки в них є. Поки лікар, якого викликали з дому, обстежував Віру, я чекала в коридорі. Десь о третій ночі у відділення привезли дівчину з кровотечею, вона стогнала від болю, та чергову довелося чекати хвилин десять — спала в ординаторській. Рахунок ішов на секунди, та це нікого не хвилювало — медсестра навіть не хотіла приймати вагітну у відділення: бачте, в неї не поголено поміж ногами! Зрештою її таки завели в маніпуляційну, а черговий лікар знову вшилася спати. Хлопцю, якій супроводжував дівчину, вона кинула через плече: «Це вас Бог покарав за те, що у гріху живете!» — і позіхнула — судячи з усього, хлопець і дівчина не були одружені. Обличчя хлопця, біле від гніву, пересмикнула посмішка: «Ми прийшли не до церкви сповідатися, ми прийшли до лікарні, щоб нам надали першу медичну допомогу! Решта вас не стосується!» Лікар у відповідь ще раз широко позіхнула. Якби в нього був тієї
