Хрещений Батько - Маріо Пьюзо

на чудо. Тоді-то я й зрозумів, що акторів і актрис треба вибачити за всі неподобства і надмірності їхнього поводження, коли вони стають зірками. Я не закликаю нікого миритися з цим, а просто прошу вибачити.

Я остаточно вирішив зав'язати з участю у доборі артистів після того, як одне звичайнісіньке симпатичне дівчисько прийшло в офіс, й усім казало, що випробовується на роль. Я спитав, на яку. Вона відповіла: «Аполлонії».

За книгою Аполлонія — доволі вродлива сицилійська дівчина. Я запитав цю «симпатяшку», чому вона вирішала пробуватися саме на це амплуа. «Тому, що я схожа на Аполлонію», — була її відповідь. Тоді мені майнуло, що у акторів не всі вдома.

На підтвердження можу навести ще такий випадок: мені зателефонувала Сью Менджерс, я не знав тоді, що вона відомий агент. Сью запропонувала пообідати разом. Я спитав, чому. Вона відповіла, що репрезентує Рода Стейгера, який хоче отримати роль в «Хрещеному Батькові». Род Стейгер хотів зіграти роль Майкла. Я розреготався. Вона розлютилася і заявила, що просто-напросто викладає бажання свого клієнта. Я вибачився.

Стейгер хороший актор, але ж, їй-богу, його ніяк не можна уявити молодшим сорока років. А роль Майкла вимагає двадцятип'ятирічної зовнішності.

Нарешті все перемістилось до Нью-Йорка. Коппола розпочав пробні зйомки. Тепер виникла велика проблема з добором когось на роль Майкла, фактично найважливішу в кінофільмі. Певний час здавалося, що її отримав Джіммі Каан. Його проби були успішними. Але він також пробувався на роль Сонні, другого сина Хрещеного Батька, і добре проходив на Хейгена. Справді, він міг би грати їх трьох. Та зненацька все склалося так, що йому вже не світила жодна з цих ролей.

Роберт Дювалль мав проби на Хейгена і пройшов їх чудово. Інший артист добре підходив на Сонні. Отож Джіммі Каану залишився Майкл, але тут він нікого не міг задовольнити цілком своєю грою. Нарешті з явилося ім'я Аль Пачіно. В Нью-Йорку в театрах його слава гриміла, але ніхто ще не бачив його на екрані.

Висувалися заперечення. Пачіно надто невисокий, має надто італійську зовнішність. А за задумом Майкл — найбільш американізований з усієї «родини», і тому мусив мати першокласний вигляд. Коппола ж знай твердив, що добрий актор є добрим актором.

Пачіно й надалі знімався в пробах. Тріскотіли кінокамери. А він не виучував слова, надолужував відсебеньками й цілковито не розумів своєї ролі. Був просто жахливий, Джіммі Каан виглядав в сто разів краще.

З Пачіно морочились цілими днями: натаскували його, репетирували, зганяли з нього сто потів. Все це знімалось на плівку. Протягом місяця відзняли всіх. Настав час продемонструвати все це в переглядовому залі будинку «Галф енд Вестерн білдінг».

Аж до цієї миті я тішився думкою, що я велика персона в кінофільмі. Відвідання переглядового залу повернуло мене до реальності, і я справді перейнявся повагою до фахівців цієї справи. Еванс, Радді, Коппола просиджували в кінозалі цілими днями. Я відсидів кілька переглядів, і це мене доконало.

Та хай там що, а досвід переглядового залу є повчальним. Я дивувався майстерності, з якою розігрувалися сцени перед камерою, але на екрані вони вже не були такими захоплюючими. Пригадуються проби артисток на роль Кей Адамс — молоденької дівчини. Була одна дівчина, що не підходила на ту роль, хоча з екрана те дівчисько буквально приворожувало. Її відзначили всі, і Еванс сказав: — Нам треба було б щось зробити з нею...

Бідне дівчисько так ніколи й не здогадувалось, як близько стояло воно до багатства й слави. Але на той час всім було не до неї. Я міг би приділити їй увагу, але ж я не був великою «кіноперсоною».

Деякі з проб виглядали просто жахливо. Окремі сцени були бездарними. А інші — напрочуд гарними. Серед іншого Френсіс використовував для проб сцену залицяння між Майклом і Кей. Він написав її таким чином, що в певному місці Майкл мав цілувати дівчині руку. Я категорично протестував, і Френсіс викинув її. Але на пробах усі претенденти на роль Майкла неодмінно цілували Кей руку або гралися її пальчиками. Френсіс під'юджував мене:

— Маріо, я не казав їм цього робити. І чого це всі вони цьомкають їй руку?

Я розумів, що він розважається, але не міг приховати роздратування.

— Бо вони артисти, а не гангстери, — пояснював я йому.

І роздратування було не випадковим. Я відчував, що переписуючи, Коппола пом'якшав характери героїв.

З екрана Пачіно, як знахідка на роль Майкла, усе ще нікого не вражав, за винятком Копполи, який і надалі наполягав на своєму. Нарешті Еванс заявив:

— Френсісе, мушу сказати, що тебе в цій справі не підтримує жодна душа. — Це я розцінив як найелегантніше «ні», яке мені будь-коли доводилось чути. Пошуки Майкла тривали.

Коппола й надалі наполягав на тому, що саме Пачіно підходить на цю роль. Проте здавалося, що це дохлий номер. Стенлі Джаффі настільки знавіснів від безперестанного споглядання артистичних проб в переглядовому залі, що, коли поцікавились його думкою, вибухнув:

— Вам справді цікаво знати, що я думаю? Гадаю, що ви зібрали найгіршу колекцію нездар, яку мені будь-коли доводилось бачити! — Він день у день, не кажучи й слова, терпляче переглядав остогидлі йому стрічки, отож його всі зрозуміли.

Це мене вразило. Незважаючи на все прочитане мною про Голлівуд, я не був готовий до такого. Боже, якої ще демократії треба! Ніхто нікому не нав'язує своєї думки. До мене знову поверталось відчуття, що це МІЙ фільм. МІЙ, так само, як і всіх інших.

Мені довелось від'їхати на тиждень, Коли повернувся, Аль Пачіно вже отримав роль Майкла, а Джіммі Каан — роль Сонні. Актора, що призначався на роль Сонні перед моїм від'їздом, вже не було, Джон Райєн, який був кращим на пробах на важливу роль Карло Ріцці, теж десь зник. Хоча, здається, йому вже були пообіцяли ту роль. Рейєн настільки блискуче грав на пробах, що я вчинив нечувану для себе річ: я розшукав його, щоб повідомити, наскільки чудово він грав. Його змінив актор по імені Рассо, який, здається, перед тим заробляв радіодраматургією в Лас-Вегасі. Я так ніколи й не довідався, що ж трапилось. Можу лише здогадуватись, що Коппола й верховоди з «Парамаунт пікчерз» «обміняли гнідих». Я ніколи не встрявав у ці обміни артистами. Мені навіть в голову не приходила така ідея.