Викрадачі - Елізабет Костова

Усе це справляє велике враження на родини, які віддають до цього, відносно спокійного притулку, своїх близьких. Я не один раз бачив, як родичі пацієнтів утирають сльози на веранді, запевняючи один одного: «Ти поглянь, як тут красиво, та й лікування ж не візьме багато часу». Дійсно, в більшості випадків лікування не потребує багато часу. Жодна із цих родин, напевно, ніколи не побачить муніципальних лікарень, куди бідняків без копійки за душею привозять, щоб ті боролися зі своїми жахами: там немає садів, ніде не побачиш свіжої фарби, часом туалетного паперу — й того не вистачає. Ще інтерном я побачив деякі з таких лікарень, і мені й досі важко їх забути, хоча тепер я працюю в приватній клініці, й звільняти мене ніхто не збирається. Утім, ніхто не усвідомлює, коли зупиняється на місці, втрачає наснагу й бажання працювати по-новому, але з усіма це трапляється, рано чи пізно. Можливо, й мені потрібно працювати наполегливіше. Але відчуваю себе потрібним людям — таким, як є.

Зійшовши з веранди на іншому боці будинку, я побачив Роберта на галявинці, не так далеко. Він не гуляв. Натомість писав картину, влаштувавши подарований мною мольберт на краю лужка, щоб бачити звідти всю довгу алею, яка доходила майже до річки. Сестра неподалік прогулювала іншого пацієнта, який наполіг, аби йому дозволили залишитися в купальному халаті — а багато з нас одягалися б інакше, якби був вибір? Я із задоволенням побачив, що персонал виконує мій наказ: пильно наглядати за Робером Олівером, але так, щоб не набридати. Йому взагалі не подобалося, що за ним наглядають, але він не міг не оцінити, що йому надають хоч видимість свободи.

Я стояв і дивився на Роберта Олівера, а він пильно вдивлявся в пейзаж. Я готовий був побитися об заклад, що він вибере дуже високе незграбне дерево справа й не зверне уваги на силосну башту ферми, яку можна було побачити за деревами зліва, на тому березі Шерідану. Його плечі (у вицвілій сорочці, яку він носив мало не щодня, не вдягаючи декількох інших, а я ж їх спеціально для нього розшукав) були розпростані, голова трохи нахилена до полотна — втім, я здогадався, що він витяг стійки мольберта на всю висоту. Ноги його у безформних штанах кольору хакі були стрункі; він трохи змінив позу, обмірковуючи свій намір.

Надзвичайно цікаво було спостерігати, як він малює. Я робив це й раніше, але завжди в палаті, де він усвідомлював мою присутність. Тепер же міг спостерігати потай, хоча самого полотна й не бачив. А що дала б Мері Бертисон за декілька хвилин такого спостереження? Ні, вона ж мені сказала, що більше не хоче бачити Роберта. Якщо я допоможу йому вилікуватися, й він повернеться у світ, знову буде викладачем, художником, чиї картини потрапляють на виставки, розлученим чоловіком, батьком, який з любов’ю опікується своїми дітьми, людиною, яка купує овочі, відвідує тренажерний зал, сплачує оренду за маленьку квартиру у Вашингтоні, у центрі Ґрінхіла, у Санта-Фе — чи ж він усе ще забажає залишатися з Мері? Ще важливіше — а чи збережеться її злість на нього? А якщо я сподіваюся, буцімто збережеться — це дуже погано з мого боку?

Я без поспіху покрокував до нього, заклавши руки за спину, і мовчав, поки не опинився за два-три кроки від Роберта. Він швидко обернувся, хижо поглянув на мене — лев у клітці, краще не торкатися ґрат руками. Я схилив голову, щоб показати: моє вторгнення не має на меті нічого поганого.

— Доброго ранку, Роберте!

Він повернувся до роботи — принаймні, то був певний вияв довіри; можливо також, що він надто заглибився в роботу й не бажав звертати увагу навіть на психіатра. Я зупинився поряд з ним і відверто розглядав полотно, сподіваючись, що це викличе у нього хоч якусь реакцію, але він продовжував роздивлятися, перевіряти й наносити швидкі мазки. То він піднімав пензель і націлював його на далекий обрій, то опускав погляд на полотно, нахилявся так, щоб краще бачити скелю, яка стояла на краю намальованого ним озера. Він, безсумнівно, працював над тим краєвидом уже години дві, не менше — хіба що він малює надприродно швидко. Все зображене майже набуло остаточних форм. Я був у захваті від гри світла на водній поверхні — на передньому плані картини — й від того, якими ніжними й живими були дерева вдалині.

Але вголос я не сказав нічого про той свій захват, побоюючись його мовчанки, що загубить найтепліші слова, які я тільки зможу знайти. Мене дуже підбадьорило те, що Роберт пише картину про щось інше, ніж чорноока пані із засмученою посмішкою, особливо ж те, що він пише живу природу. Він тримав у руці одразу два пензлі, і я мовчки спостерігав, як він міняє їх по черзі — звичка, спритність чи досвід половини життя? Сказати йому, що я бачився з Мері Бертисон? Що вона, запиваючи добрим вином порцію запеченої у пергаменті риби, почала розповідати мені історію свого життя, а частково — і його життя? Що вона досі кохає його достатньо, щоб охоче допомагати мені в його лікуванні; що вона не хоче більше його бачити; що її волосся сяє, яким би не було світло, міддю, золотом і пурпуром; що вона неспроможна вимовити його ім’я без тремтіння або виклику в голосі; що мені відомо, як вона тримає виделку, як стоїть, спираючись на стіну, як схрещує руки на грудях, захищаючись від усього світу; що вона, так само, як і колишня дружина, не слугувала моделлю для портрета, який знову й знову виходить з-під його розлюченого пензля; що вона, Мері, якимось чином відає таємницею — хто ж є та модель, хоча й сама того не усвідомлює; і що я обов’язково розшукаю ту жінку, яку він любить понад усе, й дізнаюся, чому вона вкрала не тільки його серце, а і його розум?

Я дивився, як він бере трохи білої фарби, потім сріблясто-жовтої для верхівок дерев, а сам розмірковував: якщо залишити клінічні визначення й брати до уваги лише людське життя, то в цьому й полягає природа психічних розладів. Дозволити іншій людині, ідеї або певному місцю захопити твоє серце — то не хвороба. Але якщо ти дозволяєш тим речам захопити свій розум, відмовляєшся від своєї здатності приймати власні