Викрадачі - Елізабет Костова
Потихеньку я також збирала інформацію про їхніх чоловіків — для порівняння. Виходило, що їхні чоловіки прокидаються вранці, разом з дружинами, або й раніше, щоб встигнути зробити пробіжку. У одної чоловік готував їжу увечері по середах, тому що в цей день у нього було менше занять. Почувши це, я подумала: а чи Роберт узагалі знає, коли середа, а коли який інший день тижня? І він точно ніколи не готував їсти, якщо не рахувати відкорковування пляшок. Чоловік іншої подруги замінював її двічі на тиждень: сидів з дитиною, а дружина мала змогу зробити щось для себе. Я й сама бачила одного разу, що він увійшов до кімнати якраз у слушну годину — забрати до себе їх дворічну дитину. Значить, він знав, котра година й де він повинен бути о цій годині. Я тримала свої думки при собі й посміхалася разом з іншими маленьким вадам їх чоловіків. «Він розкидає свій одяг по всьому будинку? — хотіла б я сказати їм. — То дрібничка». І вперше задумалася про тих жінок, які самі були викладачками коледжу — як вони пораються з усіма справами? Серед них, я знала, була мати-одиначка, й мені раптом зробилося сумно й ніяково: ми так приємно спілкувалися одна з одною, а вона тим часом проводила заняття зі студентами. Ми ніколи не робили навіть спроби прилучити її до нашої компанії. Взагалі життя всіх нас було досить вільним: ми рахували кожну копійчину, але самі не заробляли жодної. Втім, моє власне життя видавалося не таким вільним, як у моїх подруг, і я намагалася збагнути, як це сталося.
Одного дня восени Роберт прийшов додому надзвичайно пожвавлений, поцілував мене у тім’я й сповістив, що прийняв запрошення вести заняття протягом одного семестру на півночі — незабаром, починаючи з січня. То була солідна робота із солідним заробітком — у коледжі Барнетт, неподалік від Нью-Йорка. При коледжі був відомий музей образотворчого мистецтва, а викладачів живопису вони часто запрошували з інших навчальних закладів — Роберт перелічив мені декількох вельми славетних художників, які викладали там до нього. Він же матиме проводити заняття лише один раз на тиждень, а решту часу може присвятити малюванню. Тобто він зможе малювати цілими днями, навіть більше!
Я не одразу збагнула, що він має на увазі, хоча й зраділа разом з ним. Опустила руки із затиснутим у них рушником для посуду:
— А як же ми? Це не так легко — перевезти немовля до нового місця, й усього на кілька місяців.
Він поглянув на мене зі щирим подивом — таке навіть не спало йому на думку.
— Бачиш, я, здається, гадав… — розгублено забурмотів він.
— Що ти гадав? — Чому ж я так розсердилася на нього лише через один погляд, через один рух бровами?
— Розумієш, не було мови про те, щоб їхати разом із сім’єю. Я гадав, що поїду сам і закінчу декілька картин.
— Міг би принаймні спитати, чи не заперечуватимуть там проти того, щоб ти взяв із собою людей, з якими тобі випало жити разом. — Руки в мене почали тремтіти, я сховала їх за спину.
— А з чого така ворожість? Ти просто не знаєш, що то таке — не мати змоги малювати, — сказав він. Наскільки мені було відомо, він малює цілими тижнями без перерви.
— Що ж, тоді не спи весь час, — запропонувала я.
Утім, останнім часом він перестав спати вдень. Насправді я починала знову хвилюватися через те, що Роберт ночами працює в себе в студії, а спить, здається, зовсім мало. Хоча тепер я звикла уявляти собі його не інакше, як розпростертим на ліжку.
— Ти навіть не уявляєш собі, що чоловіка потрібно іноді підтримати. — Ніс і щоки в Роберта напружилися й побіліли. Принаймні, зараз я повністю заволоділа його увагою. — Звичайно, мені сильно не вистачатиме тебе й Інгрид. Ти можеш приїхати з нею посеред семестру погостювати. І весь час ми будемо писати й телефонувати один одному.
— Підтримати, кажеш? — Я відвернулася від нього й розглядала дерев’яні панелі стін. Що ж то за чоловік, думала я, що вирішив кинути на цілий семестр свою сім’ю заради власної роботи й не порадився зі мною, навіть не спитав, чи я хочу залишатися сама з маленькою дитиною. Що за чоловік? Який він? Шафи в кухні були акуратно зачинені. Цікаво, думала я, якщо дивитися на них довго, допоможе це мені не зірватися? Іще цікаво: чи можна жити з божевільним і не зробитися й собі божевільною? Можливо, з мене теж вийшов би геній — утім, я не була впевнена, що хочу цього, якщо зблизька всі генії виглядають, як Роберт. Якщо казати правду, я б дозволила йому без жодних заперечень їхати самому, якби він тільки порадився зі мною. Спробувала виштовхнути з думок образ тієї чорнявої музи: чому той образ такий яскравий? І чому Роберт так бажає опинитися неподалік від Нью-Йорка? Зрозуміло, він міг поїхати звідси, зосередитися на своїй роботі й завершити ту велику серію картин, яку він планував. Можливо, це його вилікує.
— Міг би поцікавитися моєю думкою, — сказала я й сама почула, як це прозвучало: гарчання, роздратування, неначе один вовк зі зграї нарешті кинувся на іншого. — А тепер можеш чинити, як сам хочеш. Подбай сам про себе. У травні побачимося.
— Так і зроблю, — повільно вимовив Роберт; раніше я ще не бачила його таким розлюченим, принаймні, таким тихо розлюченим. — А тебе хай чорти заберуть. — Потім трапилась дивна річ: він підвівся й обернувся туди-сюди двічі чи тричі, неначе хотів піти із кухні, але не розумів, де ж ті двері. Чомусь це налякало мене більше, ніж усе, що траплялося доти. Раптом він знайшов шлях до дверей, і протягом двох днів я його взагалі не бачила. Кожного разу, беручи Інгрид на руки, я починала плакати, приходилося ховати ті сльози від дитини. Коли Роберт повернувся, він не згадував нашої розмови, а я не питала, де ж він був ті два дні.
Потім якось вранці Роберт з’явився, коли я готувала сніданок, тобто готувала для себе й Інгрид. Волосся в нього було вологе, чисте й пахло шампунем. Поклав на стіл
