Твори в 4-х томах. Том 3 - Ернест Міллер Хемінгуей

на Пособланко, на ній був вовняний светр, м’який і шовковистий, і коли він обняв її, вона нахилилася, і пасмо її волосся впало йому на обличчя. І вона спитала, чому він ніколи не казав, що кохає її, адже вона кохає його вже давно. Вона не була ні холодна, ні соромлива, ні далека. Так чудесно було обіймати її, і вона була така ніжна й прекрасна, як за давніх часів із Джеком Гілбертом, і все було неначе насправді, і він кохав її палкіше, ніж Гарлоу, хоча Гарбо приходила тільки один раз, а Гарлоу… Може, і це такий самий сон.

А може, й не сон, сказав він собі. Може, ось простягну зараз руку й торкнуся Марії. А ти не боїшся, запитав він себе. А що, як раптом виявиться, що нічого не було, що це неправда й ти все вигадав, як у тих снах про кіноактрис або як тоді, коли твої колишні коханки приходили до тебе вночі й спали з тобою в цьому самому спальному мішку на голій підлозі, на сіні в стодолах, по стайнях, в corrales і corijos [38], у лісах, гаражах, ваговозах, в усіх горах Іспанії. Коли він засинав у цьому мішку, вони всі приходили до нього і всі вони були з ним ніжніші, ніж у житті. Може, і цього разу було так само. Може, ти боїшся доторкнутися до неї, тому що боїшся, що це неправда. Може, доторкнешся, і виявиться, що ти все вигадав або побачив уві сні.

Він підійшов до дівчини й поклав руку їй на плече. Крізь потерту тканину його пальці відчули ніжність її шкіри. Дівчина глянула на нього й усміхнулася.

— Ну як, Маріє? — сказав він.

— Добре, Ingles, — відповіла вона, і він побачив її смугляве обличчя, й золотаво-сірі очі, й усміхнені повні губи, і коротке, вигоріле на сонці волосся; вона зазирала йому в очі й усміхалася. Це все-таки була правда.

Вони вже бачили табір Ель Сордо попереду, за останнім рядом сосон, там, де в схилі гори, в кінці ущелини, показалася округла западина, схожа на перехилену миску. Тут довкола, у вапняку, напевно; безліч печер, подумав він. Онде дві, прямо попереду. Їх майже не видно за дрібним сосняком, що розрісся по схилу. Схованка не гірша, а може, навіть краща, ніж у Пабло.

— Розкажи, як розстріляли твоїх рідних, — сказала Пілар хлопцеві.

— Нема чого розказувати, — сказав Хоакін. — Вони були ліві, як і багато хто у Вальядоліді. Коли фашисти очищали місто, то найперше розстріляли мого батька. Бо він голосував за соціалістів. Потім розстріляли матір. Вона також голосувала за соціалістів. Це вона вперше в житті пішла голосувати. Потім розстріляли чоловіка однієї з моїх сестер. Він був членом профспілки трамвайних водіїв. Певне ж, якби він не належав до спілки, то не міг би працювати водієм. Але він не встрявав у політику. Я його добре знав. Правду кажучи, він навіть поводився не дуже порядно. Мені здається, що й товариш із нього був не дуже добрий. Потім чоловік другої сестри, теж трамвайник, утік у гори, так само, як і я. Фашисти гадали, що сестра знає, де він. Але вона не знала. Тоді вони розстріляли її за те, що вона не сказала, де він.

— От звірі,— сказала Пілар. — Де ж Ель Сордо? Я його не бачу.

— Він тут. Певне, в печері,— сказав Хоакін, потім зупинився, сперся прикладом карабіна на землю й сказав; — Послухай, Пілар. І ти, Маріє. Вибачте, якщо я завдав вам болю розповіддю про своїх рідних. Я знаю, в кожного своє горе, і краще не нагадувати про нього.

— Нагадувати треба, — відповіла Пілар. — Навіщо ж ми живемо на світі, як не на те, щоб допомагати одне одному? Хоч і невелика це допомога — слухати й мовчати.

— Але Марії, певно, тяжко слухати про це. Їй вистачає свого смутку.

— Que va, — сказала Марія. — У мене його стільки, що твій навряд чи додасть чогось. Мені дуже шкода тебе, Хоакіне, і я сподіваюся, що з твоєю другою сестрою нічого не станеться.

— Поки що вона жива, — сказав Хоакін. — Вона у в'язниці, але її там, здається, не дуже мордують.

— Чи є в тебе ще якісь родичі? — спитав Роберт Джордан.

— Ні,— відповів хлопець. — Більше нікого. Тільки зять, який пішов у гори, але він, певно, загинув.

— А може, він і живий, — сказала Марія. — Може, він у якомусь загоні десь в іншому місці.

— Мабуть, він загинув, — сказав Хоакін. — Він був чоловік кволий і працював трамвайним кондуктором, а це погана підготовка до життя в горах. Навряд щоб він витримав цілий рік. У нього було негаразд з легенями.

— А може, він усе ж таки живий, — Марія поклала йому руку на плече.

— Хто зна, все може бути, — відповів Хоакін.

Глянувши на нього, такого безпорадного, Марія обняла його за шию й поцілувала. Хоакін одвернувся, бо він плакав.

— Це як брата, — сказала Марія. — Я цілую тебе як брата.

Хлопець кивнув головою, тихенько плачучи.

— Я твоя сестра, — сказала Марія. — І я тебе люблю, і в тебе знову є рідні. Ми всі твої рідні.

— Inglis також, — прогула Пілар. — Правда ж, Inglis?

— Авжеж, — сказав хлопцеві Роберт Джордан. — Ми всі твої рідні, Хоакіне.

— Він твій брат, — мовила Пілар. — Правда, Inglis?

Роберт Джордан обняв хлопця за плечі.

— Ми всі брати, — сказав він.

Хлопець кивнув головою.

— Мені соромно за свої слова, — сказав він. — Не можна розповідати про таке, бо через це всім стає тяжко на серці. Мені соромно, що я так уразив вас.

— Туди й розтуди тебе з твоїм соромом, — сказала Пілар своїм приємним низьким голосом. — А якщо Марія знову поцілує тебе, то я теж полізу цілуватися. Давненько вже я не цілувала матадорів, навіть таких невдатних, як ти, і я радо поцілую невдатного матадора, що записався в комуністи. Ану, держи його, Ingles, зараз я його добре цмокну.

— Deja[39] — сказав хлопець і рвучко відвернувся. — Облиш мене! Все вже минулося, і мені соромно.

Він стояв перед ними, силкуючись стримати сльози. Марія простягла руку Робертові Джордану. Пілар узялася в боки й глузливо дивилася на хлопця.

— Коли вже я тебе поцілую, то зовсім не як сестра, — сказала вона йому. — Знаємо ми ці сестринські поцілуночки!

— Не треба жартувати, — мовив хлопець. — Я ж сказав: все вже минулося, і я шкодую, що почав таку мову.

— Ну, тоді ходім до старого, — сказала Пілар. — Мені набридли всі ці злигодні.

Хлопець подивився на неї. З виразу його