Твори в 4-х томах. Том 3 - Ернест Міллер Хемінгуей

Через те, що нам ніколи не доводиться затримуватись і самим розплачуватися, ми, власне, не знаємо, чим закінчуються наші операції, думав він. Приходиш до селянина в хату. Приходиш надвечір, вечеряєш з ним та його родиною й лягаєш спати. Вдень тебе переховують, а другого вечора ти йдеш далі. Ти зробив свою справу й пішов. А згодом, потрапивши знову до того села, ти дізнаєшся: тих людей розстріляли. Оце і все.

Але ти нічого не бачив на власні очі. Партизани руйнують те, що треба зруйнувати, і йдуть далі. А селяни залишаються й розплачуються за все. Я знав і раніше про все це, подумав він. Про те, що ми робили з ними напочатку. Я завжди знав це, і мені було огидно, і я чув, як про це говорили, із соромом чи без сорому, як хвалились, пишалися, виправдували, пояснювали чи заперечували. Але це кляте бабисько змусило мене побачити все так, неначе воно діялося в мене перед очима.

Ну що ж, подумав він, це також піде тобі в науку. А науку ти дістанеш тут добру, як пройдеш її до кінця. В цій війні можна багато чого навчитися, якщо вмієш слухати. Так, багато чого. Добре, що протягом останніх десяти років перед війною ти майже щороку бував в Іспанії. Заслужити довіру тут можна, передусім, коли добре знаєш мову. Ти заслужив її завдяки тому, Що чудово розумієш мову, говориш, як справжній іспанець, і країну всю об'їздив. Іспанець, зрештою, найбільше відданий своєму селу. Тобто насамперед, звичайно, Іспанії, потім своєму народові, потім своїй провінції, потім своєму селу, своїй родині і, нарешті, своєму ремеслу. Якщо ти знаєш іспанську мову, то відразу прихиляєш іспанця до себе, якщо ти знаєш його провінцію, прихильність зростає, але якщо ти знаєш його село, його ремесло, то підносишся в його очах на таку височінь, яка тільки взагалі можлива для чужинців.

Сам він ніколи не почував себе в Іспанії як чужинець, і здебільшого не ставилися до нього, як до чужинця, — хіба що тільки тоді, коли настроювалися проти нього.

Звичайно, буває, що вони настроюються проти тебе. Таке трапляється часто, але ж вони ладні настроїтися проти будь-кого. Навіть одне проти одного.

Негарно так думати, але хто читає його думки? Ніхто, крім нього самого. Він не боявся, що ці думки приведуть його врешті до поразництва. Найголовніше — це виграти війну. Якщо ми не виграємо війни, все пропало. Але він помічав усе, до всього прислухався і все запам'ятовував. Він був на військовій службі і, поки вона не скінчилася, віддавав їй себе цілком, зберігаючи непохитну вірність обов'язку. Але розуму свого і своєї здатності бачити й чути він не віддавав нікому; що ж до висновків, то, коли буде треба, він зробить їх пізніше. Матеріалу для висновків у нього буде досить. їх і тепер було вже досить. Де в чому аж задосить.

Подивись-но на цю жінку, на Пілар, подумав він. Хоч би як усе склалося, якщо тільки буде час, треба умовити її, щоб вона до кінця розповіла мені цю історію. Подивись-но, як вона іде попереду з цими двома дітьми. Важко уявити собі трьох прекрасніших людей Іспанії. Вона схожа на гору, а юнак і дівчина — мов два молодих деревця. Старі дерева тепер уже всі порубані, а молоді вибуяли так гарно. Попри все, що їм довелося пережити, обоє такі свіжі, чисті, здорові й незаймані на вигляд, наче ніколи не знали лиха. А Пілар каже, що Марія оце тільки заспокоїлась. Вона, певно, була в жахливому стані.

Він пригадав молодого бельгійця з Одинадцятої бригади. Той прибув разом з п'ятьма іншими добровольцями, всі вони були з одного села. В тому селі жило всього душ двісті, і цей хлопець ніколи раніше з нього не виїздив. Коли Роберт Джордан уперше побачив його в штабі бригади Ганса, він один із шістьох залишився живий, він був як не свій, і його взяли в штаб ординарцем, прислуговувати при столі. В нього було біляве волосся, широке рум'яне фламандське обличчя й величезні ручиська селянина, і з тацею в руках він ступав важко й незграбно, як биндюг. Весь час він плакав. Від початку й до кінця обіду чи вечері він плакав, безгучно, але нестримно.

Коли не глянеш на нього, він плаче. Попросиш налити вина — плаче, підсунеш тарілку, щоб поклав печені,— плаче; тільки відвертає весь час обличчя. Він міг і перестати, але тільки глянеш на нього, і сльози одразу ж набігають йому на очі. Між першою й другою стравами він плакав на кухні. Всі були ласкаві з ним, але ніщо не допомагало. Треба буде довідатися, що з ним сталось, чи минуло це в нього і чи зміг він знову піти на фронт.

Марія тепер цілком спокійна. Так принаймні здається. А втім, із нього поганий психіатр. Пілар — ось хто справжній психіатр. Напевно, для них обох добре, що вони перебули разом минулу ніч. Так, якщо тільки на цьому все не обірветься. Для нього це дуже добре. У нього сьогодні легко на серці; спокійно, й радісно, і ніякої тривоги. Завдання, яке він має виконати, виявилося досить ризикованим, але досі йому страшенно щастило. Він не раз брав участь в операціях, які обіцяли бути ризикованими. «Обіцяли бути» — це він уже думає по-іспанському. Марія — чудова дівчина.

Поглянь-но на неї, сказав він собі. Поглянь-но на неї.

Він дивився, як вона весело іде в сонячному промінні в розстебнутій на шиї зеленкуватій сорочці. У неї хода, як у лошати, подумав він. Не кожного дня зустрінеш таку. Такого взагалі не буває. А може, цього й не було, подумав він. Може, це тобі приснилося або ти вигадав це, а насправді нічого не було. Може, ти бачив це уві сні, як іноді буває — коли жінка, яку ти бачив на екрані, приходить до тебе вночі, і така ніжна з тобою й ласкава. Він усіх їх обіймав уві сні. Грету Гарбо він досі пам'ятає, і Гарлоу. Так. Гарлоу була багато разів. Може, і це такий самий сон.

Але він досі пам'ятає, як Гарбо приходила до нього уві сні напередодні наступу