Я віддав би життя за тебе (збірка) - Френсіс Скотт Фіцджеральд

Конкорді. Хворі на туберкульоз лікувались у гленкліффському «Сані» від 1909 року до початку 1970-х, а тоді цей заклад став богадільнею. Державну лікарню (спершу вона звалася Нью-гемпширським притулком для душевнохворих) відкрили у 1842-му. У тридцятих роках минулого століття ця установа була розміщена в кількох будинках різного призначення, як і написано в цьому оповіданні.

28

«Легкої кавалерії»… Увертюра цієї оперети австрійського композитора Франца фон Зуппе (1819–1895) стала популярна вже з часу прем’єри в 1866 році.

29

Місіс Міллер… кілька локонів… Натяк на героїчно-комічну поему Александера Поупа «Викрадення локона» (1712). У цьому творі грубіян-аристократ, закоханий у красуню Белінду, підступно обтинає ножицями один із її прекрасних локонів, коли вона, схиливши голову, грає в карти після обіду.

30

Я не знаю англійської мови (ісп.).

31

…із Нью-Йорка, Нью-Гейвена та Гартфорда… Залізниця Нью-Йорка, Нью-Гейвена і Гартфорда була головною лінією сполучення Нью-Йоркського великого центрального вокзалу зі станціями в північно-східному напрямку.

32

…після краху на фондовій біржі… Нью-йоркський біржовий крах, кульмінувавши Чорним четвергом — 28 жовтня 1929 року, став виявом світового колапсу економіки, викликаного спекуляцією на біржах. Ціною краху стали мільярди доларів, а біржові апарати, призначені передавати котирування цінних паперів, повідомляли про катастрофу друком — на тонких паперових стрічках. Самогубства жертв краху — банкірів і керівників ділових підприємств, як-от Дж. Дж. Райордана з компанії «Каунті траст компані» та Роберта М. Серла з компанії «Рочестер ґас енд електрик компані», стали першосторінковими новинами вітчизняних газет. Міщанські балачки про безліч біржових маклерів, що якраз у свято Геловін вискакували з волл-стритських вікон, — цілком безпідставні.

33

…після революцій у Південній Америці… Крім Чорного вівторка, Фіцджеральд вибрав ключові події в економіці, що стали причиною краху кожного з братів Вудзів. Волтер потрапив у психіатричну клініку після революцій, які наприкінці двадцятих — на початку тридцятих років сталися в Мексиці, Бразилії, Перу, Сальвадорі, Нікарагуа та інших латиноамериканських країнах. Джон збожеволів восени 1931 року, коли вартість залізничних цінних паперів зменшилася майже в десять разів, а близько двадцяти залізниць збанкрутувало.

34

…до Рокфеллерівського інституту… 1965 року Рокфеллерівський інститут медичних досліджень перейменовано на Рокфеллерівський університет. Керівники цього нью-йоркського вишу характеризують його як «першу інституцію у Сполучених Штатах, що цілковито присвятила себе біомедичним дослідженням, аби з’ясувати головні причини хвороб». Його засновником став Джон Дейвісон Рокфеллер-старший (1839–1937), перший мільярдер в Америці. Донині університет активно підтримує родинна компанія «Стандард ойл компані оф Огайо», зокрема 101-річний внук Рокфеллера — Дейвід.

35

…маніякально-депресивного психозу. Нині маніякально-депресивний психоз називають біполярним розладом. Зі слів Фіцджеральда, його шурин Ентоні Сер, якому поставили діагноз «маніякальна депресія», вискочив із вікна лікарні, через що й помер влітку 1933-го. 4 травня 1934 року Фіцджеральд написав Зельдиному лікареві, який працював у клініці «Крейґ гаус» (Бікон, штат Нью-Йорк): «Нещодавно я цілковито впевнився, що її брат був не шизофренік, а депресивний маніяк, адже в лікарні, де помер брат, його стан характеризували як депресивний, хоча в нього були вияви суїцидної та гомоцидної манії. Якщо колись у природний спосіб дійде до того, що можна буде пояснити моїй дружині різницю між її схильністю до шизофренії й хворобою її брата, то, як гадаю, було б неоціненною річчю, якби Ви так вчинили. Інакше кажучи, моя дружина матиме ще одну причину запасти в поразництво, якщо вважатиме, з огляду на факти, що недуга родинна й весь рід приречений».

36

Leaves come tumbling dow-wn overhead // Some of them are brown, some are red // Beautiful to see-ee, but reminding me-ee // Of a faded summer lu-uve… «Faded Summer Love» («Зів’яла влітку любов») — пісня в ритмі фокстроту, слова й музику якої 1931 року написав Філ Бакстер. У тридцятих роках її з великим успіхом виконували Рут Еттінґ, Бінґ Кросбі та Руді Валле.

37

Ерготерапія — лікування психічних хвороб фізичними діями й зусиллями. Дослівно кажучи, лікування роботою. У 1920-х роках цей складник госпіталізації та одужання називали також заняттєвою терапією. Одним із її найвідоміших прихильників був психіатр Адольф Маєр (1866–1950), що працював у лікарні Джонса Гопкінза в Балтиморі. Маєр застосовував метод, який назвав ергасіологією, у психіатричній клініці Генрі Фіппса при лікарні Гопкінза, де його пацієнткою була Зельда Фіцджеральд, у 1932-му й згодом, коротко, на початку 1934 року.

38

…безпорадна оболонка… «Мені також шкода, що не буде з чим зустріти тебе, хіба тільки з порожньою оболонкою». З листа Зельди Фіцджеральд Френсісові Фіцджеральду. Червень 1935 року.

39

…гідротерапевтичну процедуру… Гідротерапію — лікування гарячою і холодною водою — широко застосовували в психіатричних закладах на початку двадцятого століття. Холодною водою лікували хворих на психоз, зокрема маніякально-депресивний, і нездатних контролювати свою рухову активність. Теплі купелі призначалися надто збудженим й агресивним пацієнтам. У таких процедурах вода невпинно лилася на хворого, щоб забезпечити чисту купіль. Траплялося, що пацієнти відбували кількаденні сеанси. За всім процесом мав бути нагляд, аби запобігти втопленню.

40

…здібність до гіпнозу… У своєму програмному «Підручнику божевілля» (перекладеному англійською 1905 року) Ріхард фон Краффт- Ебінґ (1840–1902) відзначив успіх лікування неврозів гіпнозом і припустив, що цей метод можна застосувати «для психіатричного лікування у випадках божевілля».

41

…«Еліксер шоп»… У дев’ятнадцятому столітті й на початку двадцятого перукарі масово винаймали площу в аптечних крамницях і аптеках, де пропонували, крім послуг стриження та голення, також аптечні еліксири, начебто чудодійні. Ці засоби, здебільшого виготовлені на спиртовій основі, були малодієві, а то й зовсім недієві.

42

…з боку Філадельфійської магістралі… Один із найстаріших головних східно-західних маршрутів на Східному узбережжі, започаткований 1792 року. Згаданий в оповіданні відрізок магістралі — «Головна лінія» — пролягає через фешенебельні передмістя Філадельфії. Згадаймо місце дії фільму «Філадельфійська історія» (1940) та його героїв — Катрін Гепберн і Карі Ґранта.

43

…шиновий замок зразка 1927 року… 1927 року автомобіль «Форд модель Т» зняли з виробництва, натомість стали випускати «Форд модель А». Інші марки, звичайно, були широкодоступні в