Дядечко на ім’я Бог - Євген Вікторович Положій
Не подумайте, я не знущаюсь. Я нікого не намагаюсь принизити і не відмовляю Богу в існуванні — хоча б у свідомості землян: хто я, щоб стверджувати таке? Я лише розмірковую вголос, чому люди вчиняють так, а не інакше? Це ж не заборонено, правда? До речі, я думаю, що смерті справді не існує, більше того, я впевнений, що є люди, які живуть не одну тисячу років. Мій батько це знав. Тому і помер так рано...
Клац-клац, екран продовжує кидати на мене шматки новорічного лайна. З того часу, як мені виповнилось дванадцять і я отримав священну можливість дивитись на Новий рік телевізор до самого ранку, не показали жодної пристойної телепередачі. Різниця лише в тому, що тепер замість Зикіної і Кобзона показують Вєрку Сердючку — клац-клац — і Кіркорова. Хоча, пробачте — клац-клац — Кобзон залишився. Господи, як же паскудно на душі! Я шкрябаю виделкою по тарілці, намагаючись зі шкірочок сала та останніх макаронин зробити аплікацію — зображення янголів. Здається, вони вийшли більш схожими на чортенят. Он роги стирчать, бачите? Дива. Я не відчуваю ні полегшення, ні смутку. Тисячі вовків у серці трохи повили на морозі — і заспокоїлись. Тепер я чистий, як ця тарілка, яку тільки-но ретельно вимив. Ненавиджу мити посуд! Можливо, це врешті і примусить мене коли-небудь ще раз одружитися...
Як не прикро визнавати, але останніми роками в мене з’явилася совість. Підозрюю, що янголи для того і підсіли до мене колись у купе потяга, щоб приживити цю тварюку, — та, як з’ясувалося пізніше, на особисте життя вона не зазіхає. Це добре. Бо якщо совість сильніша за кохання, — даю голову на відсіч, — щонайбільше через рік ви одружитесь. Тому що шлюб — справа сумління, а не кохання. А тут, як ви правильно розумієте, вже хто кого. Ні-ні, жартую! Шлюб — це взірець чесних і лагідних стосунків між мужчиною та жінкою. Але ж насправді лише природний потяг до створення собі подібних, тобто дітей, соціальна та економічна потреба їх утримувати живими — поки вони не виросли і не послали куди подалі, — примирює людей із сумнівною перспективою співіснування під одним дахом. Бо сучасна людина — така егоїстична тварюка, що хоч яке зазіхання на індивідуальність, навіть чиясь присутність поруч, сприймається як початок холодної війни за приватне життя.
Тиша на двох — це розкішно. Лише уявіть: наднебесно красива і сексуальна жінка поруч, шикарно сервірований стіл, свічки й ароматні запахи масел, багато смачної їжі та ексклюзивних напоїв. Очікування: до Нового року ще десять годин. Ця картина й досі перед очима, аж поруч — не просто жінка, а кохана жінка. Вона клопочеться, вона кохає, вона хоче взяти мене з собою — у своє лоно, у своє життя. Ну, чого ще тобі треба, друже, скажи?! Не знаю — я вам кажу, я не знаю! Мене весь час просили що-небудь з’їсти, сказати тост, поговорити про майбутнє, ходили, як за малим дитям, а я все більше й більше поринав у безодню, караючись за таку вовчу невдячність, не маючи сил дати собі раду. І чим більше біля мене клопоталася ця неземна жінка, здавалося б, кохана жінка, — я дуже цього хотів, кохати її, — тим більше вона здавалася чужою, непотрібною — саме тут і саме тепер — істотою. Майже кожне слово, сказане нею, кожна ниточка тонкого жіночого павутиння, яке вона плела довкола, викликали напади туги, що нескінченним циганським табором тяглася зі спекотного літнього лугу, що розкинувся під безоднею блакитного неба дитинства, з тієї води, що так вільно текла, коли я сидів на кручі й безтурботно бовтав ногами...
Неможливо ніякими словами пояснити жінці свої почуття. Ще гірше — неможливо жодним чином пояснити своєї дивної поведінки. Та й немає сенсу: призначена мені роль, розписана вже тисячі років тому, і всі зайві рухи і слова лише неминуче ведуть до провалу. До того ж, як на зло, я не відчував бажання фізичної близькості. Фізична близькість, секс може іноді творити дива, деякі жінки його сприймають точно як у тому анекдоті: «Васю, ти мене любиш?» — «Що за питання? Їбу, значить, люблю!» Даруйте на слові. Я мовчки дивився у кретиноскоп — і мріяв про тишу. Тишу на одного.
Це почалося давно і не дає спокою досі. Я не знаю, в чому справжня причина: з цього приводу існує багато наукових і не дуже теорій, та що мені до них — я не пришию теорії до свого життя. Теорії годяться для тих, хто їх придумує, вони добре прислуговуються тим, хто намагається найскоріше отримати докторський ступінь і засунути людину в шухлядку з папірцями. Особисто ж я прийшов до висновку, що справа в їжі. Як тільки жінки починали регулярно готувати мені обіди, як тільки ми не лише снідали, а й обідали, і вечеряли разом, чим більше ми проводили часу разом, чим більше ми їли разом їжі, тим мій потяг до цих жінок ставав меншим, а сексуальна енергія, яка бурхливим потоком випліскувалася в перші місяці побачень, перетворювалася в ніжний рівчачок турботи та уваги, і я вже не спішив до ліжка. Щоб від мене відчепились, я вигадував історії про застарілі болячки, розказував про страшенну завантаженість на роботі та нервові зриви, одним словом, усілякими способами уникав сексу (але ні, не близькості!). Хоча, звісно, причина не в болячках і не в стресах: я не був ні хворим, ні втомленим, ні байдужим до жінок. Навпаки, коли випадок або результати невтомних пошуків укладали мене в ліжко прекрасної незнайомки чи давньої, але від того не менш прекрасної знайомки, я віддавався пристрастям сповна.
Певне, мені елементарно ставало нудно. Шкода, але всіх жінок, яких я кохав так ніжно і турботливо, я зрештою робив нещасними — я ніяк не міг їх покинути. Абсолютно незбагненною видавалася думка, що треба розійтися — розійтися і ніколи більше не сходитись, бо все прекрасне вже минуло, а те, що лишилося, «не відповідає вимогам сторін». І я завжди відтягував розставання до останнього, сподіваючись на диво, яке б повернуло до незбагненного свята кохання. Воно
