Тінь гори - Грегорі Девід Робертс

class="p1">Ми не знали, що бачимо Ідриса востаннє в житті. Ми захлиналися історіями про нього дорогою до траси, не підозрюючи, що він уже перетворився на привид філософії, який жив у нас лише у спогадах та ідеях. Ми не знали, що Ідрис уже був для нас втраченим у часі, як і Абдулла.

Ми наздоганяли чорну хмару аж до появи півострова біля «Метро» і припаркувалися під аркою біля готелю «Амрітсар», саме коли розпочався новий шторм.

Буря накотилася з обох боків арки, і ми трималися разом, регочучи, а потоки били батогами. Коли шторм ущух, ми разом протерли мотоцикла: Карла повсякчас розмовляла з ним, неначе духовний механік.

Ми піднялися сходами до холу і після кількох тижнів на горі побачили там зміни. Там, де була схованка Джасванта, стояли скляні двері рефрижератора. Франтівське крісло і досі було там, але дерев’яного стола реєстрації замінив розкішний пластиково-скляний прилавок.

Джасвант і сам був у розкішному костюмі, доповненому краваткою.

— Що за біс, Джасванте? — поцікавився я.

— Ти маєш прийняти зміни, чоловіче,— мовив Джасвант.— Добридень, міс Карло. Як приємно вас знову бачити.

— Гарний костюм, Джасванте,— відповіла вона.

— Дякую, міс Карло. Гадаєте, він мені личить?

— Дуже звужує. Ходи привітайся. Але будь обережний, бо з мене ллється вода.

Я ще й досі супився на нового стола з давніми сумнівами.

— Що не так? — запитав Джасвант.

— Твій реєстраційний стіл схожий на прилавок у аеропорту.

— І?

— Ти підходиш до прилавка в аеропорту, тому що треба, а не тому що хочеться.

— Ти можеш навідувати старого стола будь-коли. Його придбав Олег. Він у твоїй кімнаті.

— Олег! Дідько, а він меткий. Він мене випередив.

— Твій новий стіл — нормальний, Джасванте,— заспокоїла Карла.— Постав на верхню полицю якусь рослину, поклади красиву велику мушлю біля неї і, може, ще прес-пап’є з дутого скла на другу полицю. Це пом’якшить атмосферу. Якщо хочеш, можу позичити мушлю і прес-пап’є з кульбабою на ньому.

— Справді? Буду дуже вдячний.

— Тут немає рому,— зауважив я, витираючи конденсат зі скляних дверей його нової холодильної камери.— І ніякого сиру.

— У нас нове меню,— доповів Джасвант, перегортаючи заламіновану сторінку на ламінованому прилавку з аеропорту.

Я на нього не дивився.

— Мені подобалося старе меню.

— У нас не було старого меню,— насупився Джасвант.

— Отож-бо.

— «Бюро втраченого кохання» приводить багато людей у ці двері, і я маю презентувати правильну корпоративну картинку. Треба йти в ногу з часом, Ліне.

— Мені подобається, коли час іде в ногу зі мною.

— Заздалегідь попереджаю, Джасванте,— мовила Карла,— я планую внести деякі зміни в декор моїх кімнат.

— Зміни? — поцікавився Джасвант: комерція затягувала на ньому краватку.

За кілька наступних днів Карла розібрала бедуїнське шатро, і ми пофарбували її кімнати в червоне, а двері й лутки в чорне. Джасвант не скаржився, бо продав нам фарбу.

Карла вирізала картинки з наукових журналів і помістила у рамки з боллівудського золота. Запхала під скло пір’їну, листок і сторінку зі збірки віршів, яку знайшла на тихій вулиці, коли та тріпотіла на вітрові. «Моління дощу».

Згодом.

коли я не буду з тобою

а ти лишишся самотою

щоб порахувати цвяхи у своєму серці

оббитому наче двері скарбниці

коли поставиш свою тишу

у вазу години

у спогадах наших рук

й у вістрі сміху

що забарвлює мої очі

коли сядеш у хвилюванні серцебиття

і пурпуровий приплив мрій

заплюскотить біля берегів кохання

твоя шкіра заспіває просякнута парфумами

тоді здайся цій думці про мене

наче мімоза нудьгує за мусоном

я нудьгую за тобою