Брехня. Як блеф, авантюри та самообман роблять нас справжніми людьми, Бор Стенвік
– Я щойно надіслав електронного листа дизайнерам BMW, – каже він. – Вони жартують, що «день без подвійних вихлопних труб – як день без сонця. Porsche Cayenne має чотири вихлопні труби ззаду. Справжня причина наявності аж чотирьох полягає в тому, що вихлопи від тепла і швидкості настільки великі, що потрібно їх розподіляти. Але якщо ми зменшуємо викиди, то навіщо стільки труб? Так само і з радіатором у сучасних автомобілях. Як і вихлопна труба, спочатку він був функціональною ланкою двигуна внутрішнього згоряння, але зараз вони мають переважно лише візуальний функціонал, як ікла Дракули на карнавалі.
– Для сучасного двигуна потрібно повітря не більше, ніж здатна забезпечити невелика смужка отвору біля бампера. Проте радіатори ставали все більшими і більшими. І вони навіть не пропускають повітря. Між іншим, у Норвегії взимку бувають такі морози, що це завадило б ефективній роботі двигуна з такими величезними радіаторами.
Щелепа хижака дала не лише візуальне натхнення дизайнерам автомобілів, але й звукове. На своєму веб-сайті Jaguar пише: «Від звуку кришки підставки для чашок до гарчання двигуна – все, що ви чуєте в моделях X-TYPE, XF, XJ або XK є справжнім звучанням ягуара». Повідомляється, що виробник розглядав можливість відтворення аудіозаписів справжнього реву ягуарів стереосистемами автомобілів під час запуску двигуна, але це дало надто жорсткий ефект. Тож тепер компанія згадує у слогані лише звуки механіки та двигуна автомобіля.
Гері Данн, керівник звукотехнічного відділу компанії-виробника, вихваляється тим, як вони зуміли досягнути ідеального звучання на дорозі. У той час як інші спортивні автомобілі або постійно глушать, або настільки тихі, що ви не помічаєте роботу двигуна, водій Jaguar чує м’яке мурчання на низьких швидкостях і агресивний рев при прискоренні. Данн розкриває деякі таємниці, що криються за цим. Як і інші автовиробники, інженери Jaguar зробили все можливе, щоб зменшити шум у салоні, проте вони обладнали автомобілі «активною вихлопною системою», яка створює додатковий гул при прискоренні, і такою системою забору повітря, яка створює «прийнятний звук сердитого ричання» у салоні на високій швидкості.
Оживляння автомобілів навряд чи є чимось новим. Ми звикли чути, що вони «гудуть» чи з вигляду є злими або веселими. Хоча потенційний покупець автомобіля, з раціонального погляду, ймовірно, повинен орієнтуватися на технічні характеристики, немає жодних сумнівів, що зовнішній вигляд та емоції авто також вступають у гру. Коли ми асоціюємо автомобіль із хижаком, це додає додаткової впевненості водію, навіює йому самосприйняття як сильного та мужнього. Тому в автовиробників багато працівників задіяні не в роботі над покращенням потужності двигуна, а в роботі над покращенням його звучання. Якщо сигналізація машини спершу звучала як кошеня чи дикий буйвіл, то тепер, не сумнівайтеся, її ретельно опрацюють, перш ніж цей звук дійде до вух водія.
Сутність звуку
Ми взяли спортивний автомобіль, наприклад американський Fisker, та порівняли звук двигуна з доглядом за хутром. Запитаєте, що це може означати? У звукотехніків Fisker спершу не було ніякого хутра, за яким потрібно доглядати: коли автомобіль їхав повільніше ніж 50 кілометрів за годину, його електромотор був практично безшумним. Здавалося б, індустрія, яка багато років рекламувала все більшу безшумність їзди, мала би бути задоволеною такою перевагою. Натомість техніки Fisker розробили звукове супроводження, немов перуку з нуля – вони хотіли домогтися звучання. Але якого? Усі електромобілі мають спільну проблему: йдеться не лише про водія, для котрого звучання мотора його авто створює певний імідж, але насамперед йдеться про безпеку пішоходів, яким потрібно чути, коли авто наближається. Розглядали багато різних варіантів – від пташиного цвірінькання до імітації звуку старих бензинових двигунів, проте для такого футуристичного об’єкта, як Fisker, жодна з альтернатив не підходила, і вони обрали щось геть інше.
– Я не в змозі його відтворити, – каже Карл Ейрік Гауґ. – Цей звук не схожий на двигун, більше нагадує свист літака. І відтворюється він штучно. Я взяв інтерв’ю у людини, яка стояла за його розробкою. Генрік Фіскер пояснив, що звук був обраний тому, що він нагадував «Зоряні війни».
І тут все стало на свої місця. Звук, безумовно, звучить штучно і нагадує наукову фантастику: вібруючий гул, подібний до звуку електромагнітного поля, коливальні електрони під космічним кораблем, чи віртуальні мотоцикли з фільму «Трон», що керуються світлом. І хоча цей звук повністю згенерований, він сприймається як більш чесний, аніж якби це була імітація звуку бензинового двигуна. Традиційний рев спортивного автомобіля скидався би на своєрідну спробу шахрайства, тоді як ці загадкові звуки відчувалися достатньо образними, аби сприймати їх за естетичну прикрасу реальності. Стрічки онлайн-форумів показують, що реакції автолюбителів варіюються: від ентузіазму та захоплення в круглих очах до роздратування та упередження. І чомусь у коментарях я натрапив на багато метафор із сексуальним підтекстом. На кшталт, що «беззвучні автомобілі схожі на беззвучний секс у темряві», або що штучний звук Fisker нагадує «імітацію оргазму».
Звучання двигуна важливе, проте коли ми купуємо автомобіль, то часто звертаємо увагу на більш дрібні деталі. Ми зачиняємо та відчиняємо дверцята і бардачок, натискаємо на кнопки, пробуємо перемикачі. Якщо вони надміру тугі і не клацають, а, скажімо, пікають, на нашій уявній панелі оцінювання якості авто загориться тривожний знак попередження, а «все творіння – в деталях».
– Коли зачиняєте дверцята старих BMW та Mercedes, виникає особливе відчуття, немов засуваєш кухонну шухляду: вона йде м’яко і плавно з характерним звуком наприкінці. Всі ці роки велися суперечки щодо правильного звучання, – каже Карл Ейрік Гауґ. – Інші виробники авто знову і знову читають відгуки, мовляв, «стало набагато краще, проте до Mercedes чи BMW їм ще далеко».
Але чи справді ці звуки говорять щось про якість? Коли Jaguar на власному сайті вказує, що вони змоделювали звук виїзду підставки для чашок, наслідуючи клацання старомодних коробочок для сигарет, чи має це нам говорити про щось окрім думки їхніх дизайнерів про наші естетичні звукові уподобання?
– Якщо сьогодні ви затраснете дверцята Peugeot, звук буде набагато приємнішим, ніж раніше, – каже Гауґ. – І це не стосується матеріалу виготовлення дверцят, хай вони хоч із дуба. Можливо, тепер виробництво таких дверцят дешевше, а
