Поріг безсмертя - Кшиштоф Борунь

— Я переказав тільки сюжет. А по суті все обертається навколо проблеми безсмертя. Звідки й назва книжки. Це безсмертя треба розуміти, мабуть, теж символічно. Він мріє про безсмертя, яке полягає не тільки в вічності його творів у людській пам'яті, але й таке, що грунтується передусім на їхній здатності хвилювати людей, радості спілкування з ними. Але це теж, мабуть, лише одна з характерних особливостей роману. Так гадаю не тільки я, а насамперед сеньйорина Далі. Втрата зору, на її думку, в даному разі — свого роду символ смерті.

— Я «е зовсім розумію…

— Напевно, я не дуже ясно висловлююся. Зрештою, переказати важко, треба прочитати самому. Тоді ви відчуєте: автор мав на увазі саме це, а не щось інше, хоч він ніде конкретно про це не говорить. Герой весь час перебуває на порозі безсмертя і не може його переступити. Йому здається, що цей поріг уже позаду, а потім виявляється, що це самообман. До того за безсмертя він безнастанно мусить платити певну ціну, дедалі вищу. Ця ціна врешті-решт — свідомість власного існування, коли вважати, що продовження творчості є саме цим існуванням, цим продовженням спроб досягти безсмертя. Ви мене розумієте?

Альберді мовчав, мимоволі злегка киваючи головою в такт якимось своїм думкам, потім невпевнено промовив:

— Я мушу неодмінно прочитати сам… — він ще раз кивнув. головою. — Однак, мені здається, ви маєте слушність… А я був нерозумний… Яка простодушність, — гірко зітхнув він. — Я не розумів, про що він говорив… Цікаво все-таки, коли Хосе це написав? — раптом сказав він звичайним діловим тоном.

— Сеньйорина Далі стверджує, що «Поріг безсмертя» — один з найпізніших творів Браго. Можливо, він закінчив цю книжку перед самою смертю, коли, певна річ, відкинути фантастичні припущення, ніби останні книжки Браго — наслідок роботи машини, що пише в його стилі.

— Доктор Далі говорила про це. Але з усього, що ви мені зараз сказали, я роблю висновок: це неможливо. Я скоріше починаю вірити, що Хосе живий, а в його могилі спочиває прах іншої людини.

Я глянув на годинника. Комісія могла прибути з хвилини на хвилину, а я не встиг з'ясувати навіть половини питань, що мали вирішальне значення для моєї дальшої поведінки. Слід було поквапитись.

— Повернімось до початку нашої розмови. Мене цікавить молодший Браго.

Альберді неспокійно порушивсь.

— Слухаю вас…

— Скажіть, Маріо й справді страждає якимись психічними розладами?

— А що вам про це відомо? — спитав священик, підозріло дивлячись на мене.

— Ваша сестра й сеньйор де Ліма казали, що Маріо почуває себе недобре, — відповів я ухильно, намагаючись приховати збентеження. — Зрештою, вже сам факт кількаразової втечі… Опріч того, нервозність, якісь травми, галюцинації…

Священик допитливо глянув на мене.

— А про галюцинації ви чули від моєї сестри й шуряка чи від сеньйорини Далі? Пригадайте! Це дуже важливо.

Знову, замість того щоб відповідати на запитання, священик ставив їх.

— Я не чув ні від сеньйори Долорес, ні від її чоловіка. Одначе я хотів би дізнатися, чи не помічали ви раніше в Маріо якихось психічних розладів?

Альберді довго роздумував.

— Бачте… — почав він не дуже впевнено. — З сестрою ми не підтримували постійного контакту. Коли Маріо було три роки, вона приїздила сюди з ним і Хосе на кілька тижнів. А згодом, після їхнього розлучення, ми навіть не листувалися. Правда, Маріо був тут ще кілька разів, за життя Хосе, але недовго, буквально кілька годин. Після його смерті і цей зв'язок урвався. І тільки три роки тому, подорожуючи разом з товаришами, Маріо зупинився в мене ночувати. Оце й усі _ наші зустрічі аж до минулого року… коли він написав мені листа. Але ви не кажіть цього моїй сестрі. Отже, я несподівано дістав од нього листа. Цей лист був двозначний. Маріо прохав мене зустрітися, пропонуючи, щоб я не тільки приїхав задля цього до столиці, але й, уявіть собі, щоб я зупинився в готелі і не показувався на очі сестрі та її чоловікові. Причину такої конспірації він пояснював мені бажанням… подискутувати на деякі теологічні теми. Відповідь я мав надіслати до запитання. Звичайно, я вважав своїм обов'язком оповістити про все сестру, але, подумавши, вирішив: можливо, хлопець має найкращі наміри, тільки не усвідомлює собі безглуздості свого вчинку. А що, як він прагне присвятити себе служінню богові, а батьки опираються? В такому разі йому слід допомогти. І я написав Маріо листа, що приїхати не можу, а прошу конкретніше пояснити, яка саме справа його цікавить, — можливо, її вдасться владнати листовно. Листа я все-таки послав на домашню адресу — вважав, що негоже прилучатися до змов проти батьків. За тиждень надійшла відповідь. Маріо висловлював жаль, що я не можу приїхати, й повідомляв, що під час канікул він постарається заглянути до мене. А на запитання, що саме його цікавить, відповів: «Обмін думками про потойбічне життя». Листовну дискусію він вважав нереальною… І все. Настали й проминули канікули, але він не приїхав. Ось тільки тепер. Як бачите, навіть це дивне листування свідчить: хлопець при повному розумі. І зараз, на мою думку, він цілком нормальний. Звичайно, він трохи психічно неврівноважений, але це не хвороба. Оті його, як ви кажете, галюцинації можуть мати найприродніше пояснення. Коли ж підтвердиться припущення, що Хосе живий…

— Ну, звичайно… — почав я і замовк.

Хтось постукав у двері. Священик підвівся й відчинив. На порозі стояла стара індіянка.

— Приїхали сеньйори… Питають вашу превелебність…

— Ми вже йдемо! — коротко відповів Альберді й кивнув мені. Я теж підвівся, але, перш як вийти, схопив священика за рукав.

— Маріо у вас дома? Правда? — запитав я тихо. — Я хотів би неодмінно з ним поговорити. Допоможіть мені.

Священик пильно подивився на мене, але я не відчув у його погляді недовіри.

— Маріо немає, — відповів він, немовби виправдуючись. — У мене його зараз справді немає. Вчора ввечері тут знову була ваша знайома. Я вже знав, що сьогодні має відбутися ексгумація. Я сказав їй про це, і вона запропонувала забрати хлопця на