Крига. Частини І–ІІ - Яцек Дукай

Як на науковий компендій, вона була занадто хаотичною за композицією і в доборі тем, перестрибувала від курйозу до курйозу: твір акурат для пересичених пасажирів люкса. Погорталося її довгенький вступ. Починається з історичної частини. Перші конкретні свідчення мандрівників Сибіром: Новгородські літописи, «De Itinere Fratrum Minorum ad Tartaros» Бенедикта Поляка, «Опис світу» Марко Поло. Розділ CCXIX «Опису» називається «Тут розповідається про Країну Пітьми». Тобто Сибір, де «завжди панує ніч, і немає там ні сонця, ні місяця, ні зірок, але незмінно пітьма, як у нас у сутінках». Місцеві народи, які не знають світу за межами пітьми, не мають пана, нікому не підлягають і живуть, як худоба. Проте вони мають «величезну кількість дуже коштовних шкур. Сусідні з ними народи, які мешкають уже при світлі, купують у них усі ті хутра». Про що йдеться в оповіді про Країну Пітьми? Венецієць зайшов так далеко на північ, що потрапив у полярну ніч? А може, він тільки чув про це плітки?

… Але в руських літописах також пишуть про «Країну Пітьми». Лаврентіївський літопис, 1096 рік: купці Новгорода переходять «Великий Камінь», мандрують до долішньої Обі. 1114: «є ще старі мужі, які ходили за Югру й за Самоядь». Новгородський літопис повторює повідомлення купців з-перед часів Івана Грозного: в Країні Пітьми живуть одноокі люди, а під землею — люди без голів, мисливці. Там полюють на мамутів. Поруч уміщено недорікувату ґравюру, що представляє поперечний переріз рівнів Усесвіту: вгорі деревця, сонечко, трохи нижче — лінія ґрунту, а під нею починаються темніші й світліші поклади підземного світу, рівнини й річки, й стежки земель, якими між корінням рослин і шарами вічної мерзлоти бігають мамути й одноногі, однорукі мисливці зі списами й луками, ганяючись одні за одними, люди — за мамутами, мамути — за людьми. Цигарка випала з-поміж пальців. Нахилилося над книжкою. Під землею, звичайно ж, не світить жодне сонце, під землею панує вічний морок.

… Мапа XVII століття Йодокуса Гондіуса, підписана: «Tartaria», показує мітичні Барґу Кампестрі, степи, які сягають полярного кола, далі річки з Апокаліпсису Ґоґ і Маґоґ, країну Унґ під владою Отця Яна й країну Мунґул, де живуть татари. Каракорум, себто столиця монгольських ханів, містилася за Полярним колом. Унизу: Катай і Великий Мур і «Ксунтьєн або Квінсай, або ж місто, котре є домівкою китайських імператорів». Фантазії неуків, — подумалося, піднімаючи з килима недопалок і кладучи його до попільнички. Фантазії про країни, яких не існує — іншими словами: Історія, написана рукою людини Літа. Те, що не існує. Те, чому годі приписати значення істини або неправди. Де той Унґ, де полярний Каракорум? Немає. Проте мапа Гондіуса не показує також Сибіру Anno Domini 1924. Де Країна Пітьми? Чи ж це речі, так само неможливі, як неможливим є суперечний правилам гри рух пішака у відтворюваній у зворотному напрямку шаховій партії? Назад, до XVII, XIII, X століть, і в часи до народження Христа, в доісторичні часи. Зважаючи на дане в безпосередньому досвіді сьогодення, яке минуле ми визнаємо хибним, яке — можливим, а яке — правдивим?

… Які правила гри в Історію? Чи їх визначає фізика людського світу? Може, скромніше — математика? А може, тільки логіка?

… Відкрилося наступний розділ. 1574, Строґанови отримують від Івана Грозного мільйон зауральських десятин. 1579, Єрмак Тімофєєвіч, козачий отаман і кривавий розбишака з-над Волги, із царським смертним вироком на карку, йде зі своїм загоном за Урал, тисяча диких грабіжників, серед яких польські авантюристи, оскаженілі шляхтичі — вони відкривають, вони підкоряють Сибір, таким був Кортес цієї золотої Америки Сходу: донський козак, і він починав так само, як Кортес, але врешті доправляв у пущу проти туземцев артилерію, яку сплавляли тайгою на човнах. В оповідях, записаних після Єрмакових експедицій, згадано про «волохатих слонів», яких Єрмак зустрів у Сибіру, — або лише почув їхні описи від тунґусів, це не зовсім ясно.

… Кінець XVII століття, голландський купець Еверт Ісбрантс Ідес, збанкрутувавши, випрошує у царя місію до Китаю і кредит на товари з державних сховищ. Цар погоджується, Ідес вирушає крізь Сибір до Китая й повертається, заробивши великі статки. Писар Ідеса, такий собі Адам Бранд з Любека, в 1698 році видав у Гамбурзі спогади про цю поїздку: «Beschreibung der chinesischen Reise». Книжка спричинила фурор, і в 1704 році сам Ідес публікує у Нідерландах власну версію: «Driejaarige Reize naar China». У ній міститься перша інформація про тунґусів і їхні вірування. «Колись це був войовничий і незалежний народ, який населяв величезну територію, але тепер він позбавлений волі. Й узимку, й улітку тунґуси носять хутра, вивернуті щетиною назовні, зшиті з різнокольорових клаптиків. Такий одяг носять і чоловіки, й жінки, молоді й старі — й вони дуже ним пишаються. У юності вони прошивають собі обличчя уздовж і впоперек зачорненими сажею нитками для оздоби (що в цього народу цінується дуже високо), у вигляді невеликих кілець, квадратів, залежно від побажань або примх кожного зокрема. Про те, який страшний біль це мусить породжувати, ласкавий читач може судити сам». Поправилося пов’язку на щоці. Ласкавий читач може… Той шаман направду мав дуже реґулярні рубці на обличчі. У кожному разі, вночі вони здавалися рубцями. Шаман, шаман, горталося нетерпляче, слинячи великий палець. «За кілька миль звідсіля, вище понад річкою, — писав Ідес, — мешкають тунґуси, які мають знаного шамана, або майстра від диявольських справ. Звістки про цього ошуканця зродили в мене бажання побачити його. Він виявився старцем високого зросту, мав дванадцять дружин і не соромився своєї практики. Передусім я ознайомився з його вбранням, що складається з поєднаних між собою металевих пластин у вигляді птахів, сов, ворон, риб, кігтів тварин і птахів, сокир, пил, молотків, ножів, шабель і зображень деяких тварин. Його панчохи на колінах, як і стрій, були із заліза. Так само залізом були вкриті стопи ніг, натомість на руках він мав два великі, виготовлені із заліза ведмежі пазурі. На голові було багато залізних прикрас, а зверху стирчали два залізні оленячі роги». Бранд: «Ми оглянули й обмацали цей убір із найвищим здивуванням. Коли шаман одягнув його на себе, він узяв у руки довгий бубон і почав у нього бити, викликаючи при цьому неприємні для вуха звуки. При звуках бубна всі починають вити, як собаки».