Твої не рідні - Ульяна Соболева

 Це були найдивніші відчуття і найдивніші дні в моєму житті.  Я немов упізнавав себе заново.  Знайомився з якоюсь зовсім іншою людиною.  Точніше, вона мене з ним знайомила.  Маленька дівчинка, яка не вимовила жодного слова, а здається, що ми з нею говоримо двадцять чотири години на добу про все на світі.  Ніколи не вважав, що з дітьми може бути цікаво.  Вони були для мене об'єктами з іншого всесвіту, з якими треба намагатися жити, годувати смачно і купувати іграшки, возити на прогулянки в парки і дивитися, як вони катаються на гойдалках.  Але з Машею все було по-іншому.  Або вона була не така, або я поняття не мав, що означає насправді піклуватися про дитину.  Коли ми разом поїхали до Ані в лікарню і вона сіла поруч зі мною, це було дуже дивне відчуття.  Точніше, розуміння, що ось зараз ця дитина цілком на мені і більше нікому про неї піклуватися.  А ще якесь неймовірне усвідомлення, що вона мені довірилася.  Мені.  Людині, яка знати не хотіла про її існування і, можна сказати, її ненавиділа, як результат зради її матері.У машині я дивився на неї, поки вона прилипла до вікна і з цікавістю розглядала доріжки від дощу на склі, а я її.  Красива дівчинка, якась маленько-доросла.  Це незрозуміло.  Начебто розумієш, що це дитина, але в той же час важливо бачити її реакцію.  Схвалення, наприклад.

 На високих щаблях лікарні вона дала мені взяти себе за руку.  І я рознервувався, стиснувши її теплу долоньку.  Чомусь згадалося, як ще зовсім недавно вона сказала мені, що ненавидить, і навіть замахувалася на мене ножем.  Ми йшли лікарняним коридором, і дівчинка стиснула мою руку сильніше, а я у відповідь знизав її пальчики.  Чорт, це все ж пекельно важко - не мати можливості нічого сказати.  Потім ми ввійшли до палати Ані, і я очікував чого завгодно - істерики, неадекватної поведінки, сліз.  Але мене знову здивували.  Дівчинка просто сіла на стілець біля ліжка і довго дивилася на Аню.  Потім сплела свої пальчики з її пальцями і притиснула долоню матері до щоки.  У мене засаднило в грудях і почали пекти очі.  Я б вийшов в коридор, але це було б дивним вчинком.  Боягузливим.  Тому просто намагався взяти себе в руки, і цей паршивий сором повернувся ... жахливо сильно.  Поруч з нею він з'являвся все частіше.  Накрив із головою.  Не знаю, скільки часу вона сиділа ось так, а я стояв біля стіни і просто дивився на них.  Мені до божевілля хотілося, щоб Аня прямо зараз відкрила очі, прокинулася і побачила поруч із собою дочку, але дива не сталося.  Мені все ще говорили чекати.  Потрібен час.  І я не знаю, як би я зміг чекати, якби не Марійка.

 І зараз, дивлячись на них із боку, я відчував себе абсолютно зайвим, їм було добре вдвох.  Марійка наче говорила з Анею на якомусь ментальному рівні, що не чутному людині.  Потім вона сама встала зі стільця, поправила ковдру і підійшла до мене.  Я автоматично сів навпочіпки і подивився їй в очі.

 І несподівано сам для себе сказав, немов точно знав, що вона хотіла запитати.

 - Вона одужає.  Лікар сказав, що обов'язково одужає.  Треба трохи потерпіти.  Ми будемо приходити щодня, вона зрозуміє, що ти чекаєш на неї, і обов'язково прокинеться.  Ось побачиш.

 Марійка тицьнула в мене пальцем і запитально подивилася мені в очі.

 - Я?

 Кивнула.

 - Так.  Я теж на неї чекаю, - судорожно ковтнув і прокляв усе на світі, прокляв свою ненависть і жагу помсти.  Зараз я дійсно чекав, щоб вона повернулася і ... мені більше нічого не потрібно.  - Дуже чекаю.

 А Марійка раптом дістала зі свого пошарпаного джинсового рюкзака книгу і простягнула мені.  Казки Андерсена.  Я поняття не мав, що вона від мене хоче і що мені робити з цією книгою, але вона сунула її мені в руки і кивнула на Аню.

 - Мама подарувала тобі книгу?

 Заперечливо хитнула головою, взяла у мене казки, відкрила і знову дала мені.

 - Читати?

 Кивнула. І я раптом згадав, що Аня говорила, що читає їй казки та співає пісні.  Тоді я навіть не здогадувався, навіщо це робити з глухонімим дитиною ... а зараз не міг зрозуміти, навіщо читати книгу комусь, хто лежить без свідомості і нічого не чує.

 - Я ... я не знаю.  У мене жахливий голос.  Та й навіщо?  Твоя мама мене зараз не ...

 Марійка не дала мені договорити.  В її очах блиснули вперті сльози.  Вона стукнула мене по руках і знову показала на Аню.

 Гаразд.  Окей, маленький деспоте.  Я це зроблю.  Так, я це зроблю, бо від мене нічого не відвалиться, а подружитися нам з тобою доведеться.  Інакше я не знаю, що мені з тобою робити.

 Я сів біля ліжка на стілець, а вона притягла другий і сіла поруч.  Як завжди, разом з ногами, підперла голову кулачками.  І я читав.  Казку, яку знав ще з дитинства ... і мені в цей момент було так легко.  Мені раптом здалося, що я помолодшав років на сто, а ті камені, якими мене завалило за ці роки, поступово хтось знімає і відкидає в бік.

 А потім був похорон мами ... вони знову повернули мене назад в яму, засипану камінням, і, скільки я не намагався скинути хоч один, так і не зміг.  Для мене ця церемонія нічого не значила.  Я з нею попрощався задовго до неї, і мене дратували пафосні промови гостей, поминки з обжерливістю і випивкою, п'яні, які до кінця вечора забули, де вони знаходяться і з якого приводу пили.  І Олена.  Всюдисуща Олена в чорній сукні з траурною міною, яка намагається повиснути у мене на шиї і жаліти.  Від чого ще сильніше хочеться здохнути.

***