Хрещений Батько - Маріо Пьюзо

Джині й дітьми. Хай хоч які справи вимагали його присутності, Джоні ніколи не ухилявся від цього обов'язку. Але він не спав з Джині. Тим часом його друга жінка оформила в Мексиці розлучення, отже, він знову став холостяком. На свій подив, Джоні не вганяв, втративши голову, за молоденькими артисточками, які були б легкою здобиччю. Здається, він і насправді став неабияким снобом. Його зачіпало, що жодна з молодих зірок, актрис, які ще були в славі, не загравала з ним. Але напружена робота приносила радість. Вечорами, в більшості своїй, він ішов додому, ставив на програвач свої старі записи, наливав собі віскі і мугикав під платівку кілька рядків. Але ж і добре він колись співав — як бог. Він навіть і не підозрював, який чудовий він був. Не кажучи вже про надзвичайний голос, хоча таке щастя може привалити будь-кому, він був чудовий. Він був справжній артист, і ніколи не здогадувався про це, і ніколи не знав, як йому це подобається. І ось тобі маєш — сам зіпсував свій голос пиятикою, куривом і курвами й саме тоді, коли збагнув що й до чого.

Часом приходив Ніно перехилити чарчину-другу і слухав разом з ним, і Джоні казав йому глузливо:

— Чуєш, ти, байстрюче задрипаний, тобі самому такий спів і не снився.

Ніно нагороджував його навдивовижу симпатичною посмішкою, кивав і відповідав:

— Атож, і ніколи отак і не співатиму. — Він говорив співчутливо, ніби знав, про що думає Джоні.

Зрештою, за тиждень до початку зйомок фільму сталося присудження академічних нагород. Джоні запросив з собою й Ніно, але той відмовився.

— Друже, — сказав Джоні, — я ніколи ні про що тебе не просив. Хіба не так? Зроби сьогодні мені таку ласку і піди зі мною ввечері. Ти будеш єдиною людиною, яка і співчуватиме мені, якщо я не отримаю премії.

Якусь мить Ніно виглядав заскоченим. А тоді відповів:

— Про що мова, старий, це я зможу. — По паузі він додав: — Якщо не виграєш, то плюнь і розітри. Просто наберись по саму зав'язку, а решту доручи мені, Прокляття, я навіть сьогодні не зможу й пригубити. І це називається дружбою?

— Хлопче, — сказав Джоні Фонтане, — а це таки і є дружба.

Настав вечір вручення академічних премій, і Ніно дотримав свого слова. Він прибув до Джоні додому такий тверезий, от ніби зроду і в рот не брав, і вони вдвох подалися на вручення. Ніно чудувався, чому це Джоні не запросив котроїсь зі своїх залицяльниць чи з колишніх дружин на урочистий обід з нагоди вручення премій. Принаймні міг би взяти Джині. Чи, може, він не був певен того, що Джині буде підбадьорювати його? Ніно хотілося осушити бодай одненьку склянку, схоже, що на нього чекав довгий виснажливий вечір.

Ніно Валенті добряче встигла набриднути вся ота процедура з академічними нагородами, аж поки не оголосили найкращого виконавця чоловічої ролі. Коли почулися слова: «Джоні Фонтане», — Ніно несамохіть підскочив і заплескав у долоні. Джоні простягнув йому руку, і Ніно потис її. Він знав, що його товариш потребував людського контакту з кимось, кому він вірив, і Ніно було дуже прикро, що у Джоні не знайшлось нікого кращого за Ніно, щоб доторкнутися у момент слави.

А те, що було потім, виглядало як сновидіння. Картина Джека Вольца забрала всі провідні нагороди, і на святковому вечорі студію заполонили журналісти і всілякі спритні удачливі люди обох статей. Ніно дотримувався своєї обіцянки не пити і намагався приглядати за Джоні. Але жінки раз по раз затягували Джоні Фонтане у спальні на пару слів, і Джоні наливався все більше й більше.

Актрису, якій присудили премію за краще виконання жіночої ролі, спіткала така ж сама доля, хіба що вона їй подобалась більше і актриса справлялася з нею ліпше. Ніно був єдиним чоловіком в цьому зібранні, який не відповів на її загравання.

Під кінець комусь прийшла в голову блискуча ідея влаштувати публічне спаровування обох переможців, а всі інші присутні на вечорі мають споглядати, «не відходячи від каси». Актрису розділи наголо, і частина жіноцтва кинулась розбирати Джоні Фонтане. Саме тоді Ніно, єдина твереза людина на всю чесну компанію, згріб напівроздягнутого Джоні, поклав собі на плече і пробився на вулицю до їхньої машини. Везучи Джоні додому, Ніно подумав, що коли оце і є успіх, то він йому не потрібен.



КНИГА ТРЕТЯ

Розділ 14

Уже в дванадцять років дон був справжнім чоловіком. Невисокий, темноволосий, стрункий юнак жив на Сицилії в селі Корлеоне, що мало дивовижно маврітанський вигляд. Від народження він мав ім'я Віто Андоліні, та коли незнайомі люди, вбивши його батька, з'явилися, щоб порішити й сина, мати відрядила юнака в Америку до своїх друзів. На новому місці Віто змінив своє прізвище на Корлеоне, щоб зберегти бодай якийсь зв'язок з рідним селом. Це був один з небагатьох сентиментальних вчинків у його житті.

На Сицилії мафія на початку сторіччя була другим урядом, куди сильнішим за офіційну владу, що правила з Рима. Батько Віто Корлеоне посварився з односельцем, і той попросив посередництва у мафії. Батько відмовився підкоритись і в прилюдній суперечці вбив місцевого ватажка мафії. За тиждень його самого знайшли мертвим, усе тіло було подірявлене пострілами з рушниці. А ще через місяць після похорону озброєні мафіозі прийшли розпитуватися про хлопця, про Віто. Вони вирішили, що він дуже близький до повноліття і може в найближчі роки спробувати помститися за свого батька. Дванадцятирічного Віто сховали у родичів, а потім на пароплаві потайки вирядили до Америки. Він перетнув океан разом з родиною Абандандо, син якої Дженко згодом став його консільйорі.

Молодий Віто почав працювати в продуктовій крамниці Абандандо у Нью-Йорку на Дев'ятій авеню. Коли йому вийшло вісімнадцять років, він одружився з дівчиною-італійкою, яка щойно прибула з Сицилії. їй було лише шістнадцять, але вона виявилася вправною куховаркою і доброю господинею. Вони найняли помешкання на Десятій авеню поблизу Тридцять п'ятої вулиці, лише за кілька кварталів від крамниці, де служив Віто. Минуло два роки, і в них народилася перша дитина — Сантіно; всі друзі звали його не інакше як Сонні.

Неподалік від них жив дебелий, грізного вигляду італієць на прізвище Фануччі, що ходив у дорогих світлих костюмах і м'якому капелюсі кремового