Війна і мир (том 2) (переклад Віктора Часника) - Толстой Лев

(Колесо ще крутилося від розмаху. Княжна Марія довго пам'ятала цей завмираючий скрип колеса, який злився для неї з тим, що було.)

Княжна Марія посунулася до нього, побачила його обличчя, і щось раптом опустилося в ній. Очі її перестали бачити ясно. Вона по обличчю батька, не сумному, не убитому, але злому і неприродно над собою працюючому лицю, побачила, що ось, ось над нею повисло і задавить її страшне нещастя, найгірше в житті, нещастя, ще не випробуване нею, нещастя непоправне, незбагненне, смерть того, кого любиш.

– Батьку! Андрій? [Mon pere! Andre? ] – сказала неграціозна, незугарна княжна з такою невимовною красою печалі і самозабуття, що батько не витримав її погляду, і схлипнувши відвернувся.

– Отримав звістку. У числі полонених немає, в числі убитих немає. Кутузов пише, – крикнув він пронизливо, як ніби бажаючи прогнати княжну цим криком, – убитий!

Княжна не впала, з нею не зробилося нудоти. Вона була вже бліда, але коли вона почула ці слова, обличчя її змінилося, і щось засяяло в її променистих, прекрасних очах. Наче радість, найвища радість, незалежна від печалей і радостей цього світу, розлилася над ту сильної печаль, яка була в ній. Вона забула весь страх до батька, підійшла до нього, взяла його за руку, потягнула до себе і обняла за суху, жилаву шию.

– Mon pere, – сказала вона. – не викручуйтесь від мене, будьмо плакати разом.

– Мерзотники, негідники! – закричав старий, усуваючи від неї лице. – Губити армію, губити людей! За що? Піди, піди, скажи Лізі. –Княжна безсило опустилася в крісло біля свого батька і заплакала. Вона бачила тепер брата в ту хвилину, як він прощався з нею і з Лізою, з своїм ніжним і разом зарозумілим виглядом. Вона бачила його в ту хвилину, як він ніжно і насмішкувато одягав образок на себе. "Чи вірив він? Розкаявся він в своїй невірі? Там він тепер? Чи там, в обителі вічного спокою і блаженства?" – думала вона.

– Батько, [Mon pere, ] скажіть мені, як це було? – запитала вона крізь сльози.

– Іди, іди, убитий в битві, в яку повели вбивати російських кращих людей і російську славу. Ідіть, княжна Мар'я. Іди і скажи Лізі. Я прийду.

Коли княжна Марія повернулася від батька, маленька княгиня сиділа за роботою, і з тим особливим виразом внутрішнього і щасливо-спокійного погляду, властивого тільки вагітним жінкам, подивилася на княжну Марію. Видно було, що очі її не бачили княжну Марію, а дивилися вглиб – у себе – в щось щасливе й таємниче, що відбувається в ній.

– Marie, — сказала вона, відсторонюючись від п'ялець і перевалюючись назад, – дай сюди твою руку. — Вона взяла руку княжни і наклала її собі на живіт.

Очі її посміхалися чекаючи, губка з вусиками піднялася, і по-дитячому щасливо залишилася піднятою.

Княжна Марія стала на коліна перед нею, і сховала обличчя в складках сукні невістки.

– Ось, ось – чуєш? Мені так дивно. І знаєш, Марі, я дуже буду любити його, – сказала Ліза, блискучими, щасливими очима дивлячись на зовицю. Княжна Марія не могла підняти голови: вона плакала.

– Що з тобою, Маша?

– Нічого ... так мені сумно стало ... сумно про Андрія, – сказала вона, витираючи сльози об коліна невістки. Кілька разів, в продовження ранку, княжна Марія починала готувати невістку, і всякий раз починала плакати. Сльози ці, яких причину не розуміла маленька княгиня, стривожили її, як ні мало вона була спостережлива. Вона нічого не говорила, але неспокійно озиралася, відшукуючи чогось. Перед обідом в її кімнату ввійшов старий князь, якого вона завжди боялася, тепер з особливо-неспокійним, злим обличчям і, ні слова не сказавши, вийшов. Вона подивилася на княжну Марію, потім задумалась з тим виразом очей спрямованого всередину себе уваги, яке буває у вагітних жінок, і раптом заплакала.

– Отримали від Андрія що-небудь? – сказала вона.

– Ні, ти знаєш, що ще не могло прийти звістка, але mon реrе турбується, і мені страшно.

– Так нічого?

– Нічого, — сказала княжна Мар'я, променистими очима твердо дивлячись на невістку. Вона зважилася не говорити їй і вмовила батька приховати отримання страшної звістки від невістки допоки вона розродиться, що мало бути на днях. Княжна Марія і старий князь, кожен по-своєму, носили і приховували своє горе. Старий князь не хотів сподіватися: він вирішив, що князь Андрій убитий, і не дивлячись на те, що він послав чиновника до Австрії розшукувати слід сина, він замовив йому в Москві пам'ятник, який мав намір поставити в своєму саду, і всім говорив, що сина його вбито. Він намагався не змінюючи вести колишній спосіб життя, але сили відмовляли йому: він менше ходив, менше їв, менше спав, і з кожним днем робився слабкіше. Княжна Марія сподівалася. Вона молилася за брата, як за живого і кожну хвилину чекала звістки про його повернення.

Глава 8

– Мій добрий друг, [Ma bonne amie, ] – сказала маленька княгиня вранці 19-го березня після сніданку, і губка її з вусиками піднялася за старою звичкою; але як і у всіх не тільки усмішках, але звуках мови, навіть ходи в цьому будинку з дня отримання страшної звістки була печаль, то і тепер посмішка маленької княгині, що піддалася загальному настрою, хоча і не знала його причини, – була така, що вона ще більш нагадувала про загальну печаль.

– Дружочок, боюся, щоб від нинішнього фриштика (як називає його кухар Фока) мені не було погано. (Сніданок, закуска. Перекл.) [Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme dit Фока — кухар) de ce matin ne m'aie pas fait du mal.]

– А що з тобою, моя душа? Ти бліда. Ах, ти дуже бліда, – злякано сказала княжна Мар'я, своїми важкими, м'якими кроками підбігаючи до невістки.

– Ваше сіятельство, чи не послати за Марією Богданівною? – сказала одна з бувших тут покоївок. (Марія Богданівна була акушерка з повітового міста, що жила в Лисих Горах вже другий тиждень.)

– І справді, – підхопила княжна Мар'я, – може бути, точно. Я піду. Не бійся, мій ангел. [Courage, mon ange!] Вона поцілувала Лізу і хотіла вийти з кімнати.

– Ах, ні, ні! – І крім блідості, на обличчі маленької княгині з'явився дитячий страх невідворотного фізичного страждання.

– Ні, це шлунок ... скажи, Маша, що це шлунок ... [Non, c'est l'estomac ... dites que c'est l'estomac, dites, Marie, dites ...,] – і княгиня заплакала по-дитячому болісно, капризно і навіть дещо удавано, ламаючи свої маленькі ручки. Княжна вибігла з кімнати за Марією Богданівною.

– Боже мій! Боже мій! [Mon Dieu! Mon Dieu! Oh!] – чула вона ззаду себе.

Потираючи повні, невеликі, білі руки, їй назустріч, з значно-спокійним обличчям, вже йшла акушерка.

– Марія Богданівна! Здається почалося, – сказала княжна Мар'я, злякано-розкритими очима дивлячись на бабусю.

– Ну і слава Богу, княжна, – не додаючи кроку, сказала Марія Богданівна. –Вам дівчатам про це знати не слід.

– Але як же з Москви доктор ще не приїхав? –сказала княжна. (За бажанням Лізи і князя Андрія до строку було послано в Москву за акушером, і його чекали щохвилини.)

– Нічого, княжна, не хвилюйтеся, – сказала Марія Богданівна, – і без доктора все добре буде.

Через п'ять хвилин княжна зі своєї кімнати почула, що несуть щось важке. Вона виглянула – офіціанти несли для чогось в спальню шкіряний диван, що стояв в кабінеті князя Андрія. На обличчях людей, які несли було щось урочисте і тихе.

Княжна Марія сиділа одна в своїй кімнаті, прислухаючись до звуків будинку, зрідка відчиняючи двері, коли проходили мимо, і придивляючись до того, що відбувалося в коридорі. Кілька жінок тихою ходою проходили туди і звідти, озиралися на княжну і відверталися від неї. Вона не сміла питати, зачиняла двері, поверталася до себе, і то сідала в своє крісло, то бралася за молитовник, то ставала на коліна перед кіотом. На нещастя і подив свій, вона відчувала, що молитва не заспокоює її хвилювання. Раптом двері її кімнати тихо відчинилися і на порозі її показалася пов'язана хусткою її стара няня Парасковія Савишна, яка майже ніколи, внаслідок заборони князя, не входила до неї в кімнату.

– З тобою, Марійко, прийшла посидіти, – сказала няня, – та ось вінчальні свічки княжни перед угодником запалити принесла, мій ангел, — сказала вона зітхнувши.

– Ах як я рада, няня.

– Бог милостивий, голубка. – Няня запалила перед кіотом обвиті золотом свічки і з панчохою села біля дверей. Княжна Марія взяла книгу і почала читати. Тільки коли чулися кроки або голоси, княжна злякано, запитально, а няня заспокійливо дивилися один на одного. У всіх кінцях будинку було розлито і володіло всіма те ж переживання, яке відчувала княжна Марія, сидячи в своїй кімнаті. За повір'ям, що чим менше людей знає про муки породіллі, тим менше вона страждає, всі намагалися прикинутися незнаючими; ніхто не говорив про це, але у всіх людей, крім звичайної поважності і шанобливості хороших манер, що царювали в будинку князя, видно було одна якась спільна турбота, заспокоєність серця і свідомість чогось великого, незбагненного, що здійснюється в цю хвилину.

У великій дівочій не чути було сміху. У офіціантській всі люди сиділи і мовчали, чогось напоготові. У челядній палили скіпи і світла, і не спали. Старий князь, ступаючи на п'яту, ходив по кабінету і послав Тихона до Марії Богданівні запитати: що? –Тільки скажи: князь наказав запитати що? і прийди скажи, що вона скаже.

– Доповідай князю, що пологи почалися, – сказала Марія Богданівна, значно подивившись на посланця. Тихон пішов і доповів князю.

– Добре, – сказав князь, зачиняючи за собою двері, і Тихон не чув більш ні найменшого звуку в кабінеті. Трохи згодом, Тихон увійшов до кабінету, як ніби для того, щоб поправити свічки. Побачивши, що князь лежав на дивані, Тихон подивився на князя, на його засмучене обличчя, похитав головою, мовчки наблизився до нього і, поцілувавши його в плече, вийшов, не поправивши свічок і не сказавши, навіщо він приходив. Найурочисте таїнство в світі продовжувало відбуватися. Пройшов вечір, настала ніч. І почуття очікування і пом'якшення серцевого перед незбагненним не падало, а звеличувалось. Ніхто не спав.

Була одна з тих березневих ночей, коли зима начебто хоче взяти своє і висипає з відчайдушною злобою свої останні сніги і бурани. Назустріч німця-доктора з Москви, якого чекали щохвилини і за яким була вислана підстава (коні для підміни присталих.