Вершник без голови - Рід Томас Майн
її палка вдача більш не хотіла миритися з непевністю. Ісідора знала одне: вона його кохає. І вирішила одверто сказати йому про це й зажадати такої самої одвертої відповіді на запитання, чи кохає її він. Тим-то й призначила побачення, що не відбулося. На заваді їй став Мігель Діас.
Так думала молода мексиканка, коли, покинувши галявину на пагорбі, чимдуж мчала верхи до гасієнди свого дядька.
її сірий кінь скаче гінким чвалом. Вона їде простоволоса, її зачіска розсипалась, і пишні чорні коси мають на вітрі, спадаючи на плечі, не [311] покриті ні шарфом, ні серапе. її серапе лишилося на тій галявині, а з ним і сомбреро.
Очі її збуджено блищать, на щоках палають рум'янці.
Чому — ми вже знаємо.
Знаємо й те, чому вона так жене свого коня. Вона сама про це сказала.
А втім, наближаючись до гасієнди, вона напинає поводи. Кінь стишує ходу, йде клусом, потім ще повільніше, ступою, а невдовзі й зовсім спиняється посеред дороги.
Як видно, вершниця змінила свій намір чи вирішила ще раз зважити його.
Сидячи в сідлі, вона міркує.
"А як подумати, то, може, краще його не чіпати? Бо зчиниться страшний скандал — і тут, і вдома. Ніхто ж не знає про... Я єдиний свідок, а що я сама скажу?.. О, якби я могла розказати доблесним техасцям усе як є! Цього було б досить, щоб жорстоко покарати його... Та ні, хай собі живе. Хоч який він мерзотник, я його не боюся. Після того, що сталося, він обминатиме мене десятою дорогою. Пресвята діво, подумати тільки, що я могла захопитися ним, нехай і ненадовго!.. Треба послати когось, щоб його розв'язали. Такого, що збереже мою таємницю. Кого б це?.. Ага, Беніто, управителя, він надійна й смілива людина... Хвалити Бога, онде й він сам! Як завжди, при ділі — лічить худобу..."
— Беніто! Беніто!
— Чого зволите, сеньйорито?
— Слухайте, Беніто, чи не зробите ви мені одну послугу? Згода?
— Який буде наказ, сеньйорито? — низько вклоняючись, запитує управитель.
— Це не наказ, друже Беніто, це прохання.
— Я вас слухаю, сеньйорито!
— Ви знаєте галявину на вершині пагорба, там де сходяться три дороги?
— Не гірше, ніж коралі в гасієнді вашого дядечка.
— Добре. То поїдьте туди і там побачите на землі чоловіка, руки в нього зв'язані ласо. Розв'яжіть його, і нехай собі йде. Якщо він забився, впавши з коня, то допоможіть йому по змозі. Тільки не кажіть, хто вас послав. Може, ви й знаєте того чоловіка, напевне знаєте, але то байдуже. Ні про що не питайте і не відповідайте [312] на його запитання. Тільки-но зведеться на но ги — хай іде собі куди хоче. Ви зрозуміли?
— Усе зрозумів, сеньйорито. І зроблю все точнісінько так, як ви звеліли.
— Дякую, друже Беніто. І дядько Сільвіо вам віддячить, тільки в и йому про це не нагадуйте. Я сама про все подбаю. А як він і не вволить мого прохання... ну що ж, тоді, може статися, десь найближчим часом в одному маєтку на Ріо-Гранде потрібен буде сміливий і відданий управитель, саме такий, яким я вважаю вас.
— Усі знають, що донья Ісідора така ж великодушна, як і прекрасна!
— Дякую, Беніто. І ще одне прохання. Про цю послугу, яку ви мені зробите, мають знати тільки троє. Третій — це той, до кого я вас посилаю. А решта двоє вам відомі.
— Я все зрозумів, сеньйорито. Як ви сказали, так і буде.
Управитель рушає. Мабуть, зайве додавати, що він на коні: люди його діла рідко ходять пішки, навіть коли їдуть не далі як за милю.
— Стривайте! Я забула ще одне! — зупиняє його донья Ісідора.— Ви побачите там капелюха й серапе. То мої речі, привезіть їх. Я почекаю вас тут або зустріну десь на дорозі.
Беніто вклоняється і знов рушає. Та знов йому доводиться спинитися.
— Ось що, сеньйоре Беніто, я подумала й вирішила їхати з вами. Вперед!
Примхи господаревої небоги вже не дивують управителя. Ні про що не питаючи, він слухняно звертає коня до пагорба. Донья Ісідора рушає за ним. Вона сама звеліла йому їхати попереду. Звісно, це порушення аристократичного звичаю, але вона має на те свої підстави.
Цього разу Беніто помиляється. Сеньйорита їде з ним не з пустої примхи. Повернутися на галявину її змушує справді поважна причина: вона забула там не лише серапе та капелюха, а й записку, що завдала їй стільки прикрощів.
Донья Ісідора звірила "другові Беніто" далеко не все, а про це йому знати тим більше ні до чого. Записка може спричинитися до скандалу куди серйознішого за сварку з Мігелем Діасом. Отож Ісідора й хоче забрати [313] її сама. Яка дурниця, що вона не подумала про це раніш!
Але як записка потрапила до Койота? Певна річ, від Хосе!
То, виходить, її слуга — зрадник? Чи, може Діас перестрів його на дорозі й забрав записку силоміць?
І те, й те припущення цілком слушні. Від Діаса можна сподіватися й не такого; що ж до Хосе, то вона й раніше мала підстави сумніватись у його вірності.
Ось про що думає молода мексиканка, знов піднімаючись схилом над річковою долиною.
Нарешті вони досягають вершини і виїжджають на знайому галявину. Тепер Ісідора їде поряд з управителем.
Та Мігеля Діаса там немає, і взагалі нікого немає, а що найприкріше для Ісідори — ніде не видно ані клаптика паперу! На траві лежать її капелюх, її сера-пе, довгий кінець ласо з розпущеним зашморгом — і більш нічого.
— Вертайтеся додому, сеньйоре Беніто. Мабуть, той чоловік прийшов до тями й спромігся сам сісти в сідло. Ну й хвалити Бога... Але пам'ятайте, друже Беніто, все одно нікому ні слова. Розумієте?
— Розумію, доньє Ісідоро.
Управитель повертає назад і невдовзі зникає за гребенем пагорба.
Молода мексиканка лишається на галявині сама.
Вона зіскакує з сідла, накидає на плечі серапе, надягає сомбреро — і знов обертається на гарненького ідальго. Потім повертається до коня й сідає в сідло — повільно, механічно, так наче думки її десь далеко...
В цю мить на галявину, скрадаючись, виходить бідолашний Хосе.
Не давши йому отямитись, донья Ісідора різко запитує:
— Де мій лист, кажи?
— Я одніс його, пані.
— Кому?
— Я... я залишив його... в готелі,— затинаючись і бліднучи, відказує слуга.— Дон Морісіо виїхав звідти.
— Брешеш, негіднику! Ти віддав його донові Мігелю Діасу. Мовчи! Я сама бачила листа в нього.
— О сеньйоро, пробачте мені, пробачте!.. Я не винен, їй-Богу, не винен. [314]
— Дурень, треба було придумати щось розумніше. Ти сам себе виказав. Скільки заплатив тобі дон Мігель за зраду?
— Життям присягаюся, пані, то не була зрада. Він... він примусив мене... погрожував, бив... Мені... нічого не заплатили.
— То я тобі заплачу! Ти мені більше не слуга. А платня ось тобі... ось тобі... ось тобі...
Не менш як разів десять повторює Ісідора ці слова, і за кожним разом її хлист падає на плечі зрадливого слуги. Він пробує тікати, але марно. Його знов і знов спиняє страх перед розпашілим конем, що може збити його з ніг і потоптати копитами.
Биття кінчається аж тоді, коли на смаглявій шкірі нещасного з'являються сині пасмуги.
— А тепер, негіднику, геть з моїх очей! І щоб я більш ніколи тебе не бачила. Геть!
Вигнаний слуга притьмом виконує наказ. кумедним поспіхом, мов переляканий кіт, він кидається навтіки, радий сховатися зі своєю ганьбою в колючих заростях.
Ісідора теж не довго лишається на галявині. її гнів змінюється глибокою зажурою. Ті підступні людці не тільки перешкодили їй здійснити свій намір, а й заволоділи її сердечною таємницею.
Вона знов поганяє коня додому і, під'їхавши до гасієнди, бачить незвичайну картину.
По всій садибі метушаться люди. Пеони, вакеро, хатня й кухонна прислуга, всі сполохано гасають сюди-туди — з поля до коралів, від коралів до подвір'я — всі перелякано галасують. Чоловіки квапливо озброюються хто чим може; жінки стоять на колінах і волають до неба про допомогу, звертаючись до всіх незліченних заступників, що є в мексиканських святцях.
— З якого дива такий переполох? — запитує Ісідора. Це запитання звернене до управителя — першого,
хто трапився їй на очі.
Виявляється, десь у прерії вбито людину. Жертвою став один з новоселів Каса-дель-Корво — син американського плантатора, що придбав той маєток. Кажуть, убивство вчинили індіанці.
Індіанці! Це слово одразу пояснює весь шарварок, що зчинився в гасієнді дона Сільвіо. Зрозумілим стають і молитви, і гарячкові пошуки зброї.
Те, що вбито людину,— випадок у цій країні непога— [315] мовних пристрастей цілком ординарний, і сам собою він не справив би такого враження, тим більше що загинув чужинець, "американо". Але те, що в околиці з'явились індіанці,— зовсім інша річ. Це вже реальна небезпека.
У доньї Ісідори новина викликає інше почуття. Не страх перед дикунами — їх вона не боїться. А от ім'я загиблого пробуджує в ній думки, що вже завдавали їй болю раніше. Ісідора знає, що в нього є сестра, яку всі вважають дивовижною красунею. Вона й сама бачила ту дівчину і змушена була погодитись із загальною думкою.
Та не це крає серце молодій мексиканці. Вона чула, що ту славлену кралю бачили в товаристві Моріса Джеральда. І тепер звістка про смерть її брата збудила в душі Ісідори оте ревниве почуття. Але за хвилину воно минуло, поступившись місцем звичайній байдужості до долі незнайомої людини.
Минає кілька годин, і донья Ісідора з болісною цікавістю, не на жарт стривожена, чує вже іншу новину. Виявляється, той кривавий злочин вчинили не команчі, а біла людина — Морі с-м устангер!
Отже, ніяких індіанців поблизу немає.
Ця нова звістка заспокоює слуг дона Сільвіо, зате на його небогу справляє цілком протилежне враження. Ісідора не знаходить собі місця, і не минає й півгодини, як вона вже спиняє свого коня в селищі перед готелем.
Ось уже кілька тижнів молода мексиканка невідомо чому віддає чимало часу вивченню "la lengua Americana" (67).1 хоч вона знає ще не так багато англійських слів, цього досить, щоб розпитатися про те, що її цікавить,— не про саме вбивство чи його обставини, а про чоловіка, якого вважають убивцею.
Власник готелю, знаючи, хто ця сеньйорита, відповідає на її запитання охоче й догідливо. Від нього Ісідора довідується, що Моріс Джеральд там уже не мешкає, а на додачу вислуховує "всенькі подробиці" вбивства, відомі на той час у селищі.
З тяжким серцем вирушає Ісідора назад, до "га-сієнди Мартінеса".
Коли вона повертається, в садибі знову панує тривога. Цього разу її викликала причина, здавалося б,
(67) "Американської мови" (ісп.).
[316] зовсім сміховинна, проте забобонним пеонам не до сміху.
До гасієнди дійшла нечувана новина: десь поблизу Ріо-Нуесес бачили безголову людину — un hombre descabezado,— що їхала прерією верхи на коні!
І хоч якою нісенітницею здається та звістка, ніхто не сумнівається, що вона правдива.
