Іди, вартового постав - Лі Гарпер
Цієї весни нам здавалося, що том будуть серйозні заворушення. Навіть тут, на цьому боці ріки, люди скуповували всю зброю, яку можна було дістати, і...
Джін-Луїза вийшла з кухні.
У вітальні їй було чути рівний голос Атикуса:
— ...підемо трохи проти течії отаким чином... добре, що він попросив адвоката з Мейкома...
Вона не виблює свою каву, хай там що. До кого люди з оточення Келпурнії зверталися в першу чергу і завжди? Скільки розлучень улаштував Атикус для Зібо? П'ять щонайменше. Від якого шлюбу був цей хлопець? Цього разу він потрапив у серйозну халепу, йому потрібна справжня допомога, а вони собі сидять на кухні й торочать про НАСПКН... "Ще не так давно Атикус зробив би це просто від доброго серця, зробив би заради Кел. Я конче мушу поїхати провідати її сьогодні вранці, конче..."
Що за хворість напала на людей, яких так любить Джін-Луїза? Невже вона не помічала цього, бо була далеко від них? Чи це накопичувалося поступово, протягом років, доки не набуло такої гострої форми? Чи це завжди було в неї під носом, а вона просто не дивилася? Ні, тільки не це! Що перетворило звичайних людей на галасливий непотріб, що змусило близьких їй душею людей озлобитися і казати "чорномазий", коли це слово ніколи не бувало в них на вустах?
— ...тримати їх на належному місці, сподіваюся,— говорила Александра, заходами до вітальні разом з Атикусом і Генрі.
— Немає чого перейматися,— заспокоїв її Генрі.— Все буде гаразд... О сьомій тридцять вечора, люба?
— Так.
— Могла б виявити трохи більше захоплення,— всміхнувся Атикус.— Ти їй вже набрид, Генку.
— Може, підвезти вас до середмістя, містере Фінч? Ще дуже рано, але, гадаю, я попрацюю в офісі над деякими справами, поки не так спекотно.
— Дякую, але Скаут відвезе мене трохи згодом.
Її дитяче прізвисько як громом вдарило їй по вухах. "Ніколи не смій мене більше так називати! Той ти, який називав мене Скаутом, помер і лежиш у землі".
Тут заговорила Александра:
— Я склала перелік того, що слід купити у "Джитні Джагнл", Джін-Луїзо. І піди перевдягнися. Можеш підскочити туди просто зараз, там уже відчинено, а потім повернешся по батька.
Джін-Луїза пішла до ванної і почала набирати гарячу воду. Повернулася до себе в кімнату, витягла з шафи полотняну сукню, перекинула її через руку. Знайшла у валізі пару черевичків на високих підборах, вибрала собі трусики і з цим усім пішла назад до ванної.
Подивилася на себе у дзеркальце на аптечній шафці. І хто тепер Доріан Грей?
Під очима у неї залягли синьо-коричневі тіні, проступили носо-губні складки. Без сумніву, це вже зморшки. Вона відтягла убік одну щоку і вдивилася у майбутню зморшку. "Начхати. Коли я готова буду вийти заміж, мені виповниться дев'яносто, і буде вже запізно. Хто мене поховає? Я в родині цаймолодша: це одна з причин, з якої варто мати дітей".
Вона додала холодної води, і коли температура стала прийнятною, влізла у ванну, ретельно вимилася, спустила воду, витерлася насухо і швидко вдягнулася. Сполоснула ванну, промокнула руки, повісила рушник сушитися і вийшла.
— Підфарбуй вуста,— звеліла їй тітка, яка також вийшла до передпокою. Відчинивши стінну шафу, Александра витягла пилосос.
— Я сама зроблю, коли повернуся,— сказала Джін-Луїза.
— Коли ти повернешся, все буде зроблено.
Сонце ще не розжарило тротуари Мейкома, але невдовзі розжарить. Джін-Луїза припаркувала машину перед крамницею та увійшла всередину.
Містер Фред поручкався з нею, сказав, що дуже радий її бачити, витягнув з холодильника запітнілу пляшку кока-коли, обтер її фартухом і простягнув їй.
Дуже приємно, коли щось у житті зовсім не змінюється, подумалося їй. Скільки він житиме, скільки вона сюди повертатиметься, містер Фред буде тут зі своєю... простою гостинністю. Де це було? В "Алісі"? Чи з братиком Кроликом? Ні, з Кротом. Кріт, коли повертався з якоїсь довгої подорожі, страшенно втомлений, знав, що його очікує проста гостинність.
— Я зберу для вас усе потрібне, а ти пий собі колу,— запропонував містер Фред.
— Дякую, сер.
Джін-Луїза зазирнула у перелік і вирячила очі.
— Тітка дедалі більше нагадує кузена Джошуа. Навіщо їй знадобилися коктейльні серветки?
— Гадаю,— засміявся містер Фред,— вона має на увазі святкові серветки. Ніколи не чував, щоб вона бодай пригубила коктейль.
— І не почуєте, будьте певні.
Містер Фред заходився робити свої справи і трохи згодом покликав Джін-Луїзу до підсобки.
— Чула про містера Гілі?
— Е-е-е... ну,— відповіла Джін-Луїза. Вона недаремно була дочкою юриста.
— Він так і не зрозумів, що його збило. Власне, навіть не тямив, куди ішов, бідолаха. Я в житті не бачив, щоб хтось пив стільки самогонки. Це було його єдине досягнення.
— А він хіба не грав на пляшці?
— Звісно, грав,— відповів містер Фред.— Пам'ятаєш часи, коли у будівлі суду проводили фестивалі талантів? Він завжди дув у свою пляшку. Приносив її повну, трошки відпивав, щоб знизити тон, потім ще пив, аби звук став зовсім низький, а там уже виконував своє соло. Щоразу це був "Старигань Ден Такер", і він шокував наших дам, але їм ніколи не вдавалося нічого довести. Бо, бачиш, чисте віскі не дуже пахне.
— А на що він жив?
— На пенсію, гадаю. Він воював у Іспанії... десь воював, та я, чесно кажучи, не можу пригадати точно. Ось ваше замовлення.
— Дякую, містере Фреде,— сказала Джін-Луїза.— Господи, я забула взяти гроші. Я залишу чек в Атикуса на столі, можна? Він невдовзі приїде до офісу.
— Звісно, можна, люба. Як почувається тато?
— Сьогодні доволі кепсько, але він буде на роботі, навіть якщо почнеться всесвітній потоп.
— Чому б тобі цього разу не залишитися вдома?
Джін-Луїза хотіла була розсердитися, але побачила на обличчі містера Фреда лише позбавлений цікавості добрий гумор.
— Обов'язково залишуся, колись.
— Знаєш, я був на Першій світовій,— сказав містер Фред.— Не у Європі, але нашою країною поїздив чимало. Не дуже хотілося мені повертатися додому, тож після війни я десять років жив по інших місцях, але що далі, то більше скучав за Мейкомом. Прийшла мить, коли я відчув, що мушу повернутися, інакше просто помру. Цього з себе ніколи не витравиш.
— Містере Фреде, Мейком нічим не відрізняється від усіх інших невеличких містечок. Спитайте кого хочете...
— Не в тому річ, Джін-Луїзо. Ти сама знаєш.
— Знаю,— кивнула вона.
— Річ не в тому, що тут розпочалося твоє життя. Річ у тому, що тут народжувалися і народжувалися і народжувалися люди, аж поки нарешті не з'явилася ти, яка от зараз п'є колу в "Джитні Джангл".
У цю мить Джін-Луїза гостро відчувала своє відчуження, відокремлення не лише від Атикуса й Генрі. Весь Мейком, місто й округ, залишав її з кожною годиною, і вона автоматично звинувачувала в цьому себе.
Вона вдарилася головою, сідаючи у машину. "Ніколи я не звикну до цього всього. Філософія дядька Джека таки має під собою ґрунт".
Александра забрала покупки з заднього сидіння. Джін-Луїза відчинила дверцята для батька, потім перехилилася через нього і зачинила їх.
— Вам потрібна сьогодні вранці машина, тьотю?
— Ні, люба. А ти кудись збираєшся?
— Так, мем. Я ненадовго.
Джін-Луїза пильно стежила за дорогою. Що завгодно, аби тільки не дивитися на батька, не слухати його і не розмовляти з ним.
Зупинившись біля перукарні, вона промовила:
— Спитай у містера Фреда, скільки ми йому винні. Я забула витягти з пакету чек. Обіцяла, що ти віддаси гроші.
Вона прочинила пасажирські дверцята, і батько вийшов з машини.
— Обережно!
Атикус помахав рукою водієві, що проїжджав повз них.
— Мене не зачепило,— сказав він.
Джін-Луїза об'їхала площу, вирулила на меридіанське шосе і дісталася до розвилки. Отут, мабуть, все і сталося, подумала вона.
На червоній жорстві, там, де закінчувався асфальт, проступали темні плями, і вона проїхала машиною по крові містера Гілі. На розвилці ґрунтової дороги повернула праворуч і поїхала такою вузькою стежиною, що велика машина ледь у неї втиснулася. За деякий час їхати далі стало неможливо. Дорогу заблокували автомобілі, які стояли наполовину в канаві. Джін-Луїза зупинилася біля останнього з них і вийшла. Проминула "форд" 1939 року, "шевроле" невизначеного покоління, "вілліс" і бірюзовий катафалк, на передніх дверцятах якого хромованим півколом виступали слова "райський спочинок". Вона здригнулася, зазирнула всередину: там були ряди стільців, прикріплених до підлоги, які не залишали місця для лежачого тіла, живого чи мертвого. Це таксі, подумала вона.
Джін-Луїза зняла дротяне кільце зі стовпчика хвіртки й увійшла.
У Келпурнії був так званий підметений двір[30], і Джін-Луїза бачила, що його підмели нещодавно, бо серед гладеньких слідів ніг видно було невеличкі обламки мітли.
Вона підвела очі — на веранді невеличкої хатини Келпурнії стояли негри у різних варіантах одягу: декілька жінок надягли своє найкраще вбрання, одна прийшла у набивному ситцевому фартуху, інша у робочій одежі, вочевидь, просто з поля. Джін-Луїза упізнала в одному з чоловіків професора Честера Сампера, ректора Торгового інституту "Гора Синай", найбільшого навчального закладу для негрів у окрузі Мейком. Професор Сампер, як завжди, був убраний у все чорне. Інший чоловік у чорному був незнайомий, але Джін-Луїза здогадалася, що це священик. На Зібо було його робоче вбрання. Побачивши її, всі випросталися і відійшли від краю веранди, всі як один. Чоловіки зняли капелюхи і кепі, жінка у фартуху сховала під нього руки.
— Доброго ранку, Зібо,— промовила Джін-Луїза.
Зібо зламав шерегу, зробивши крок уперед.
— Здрастуйте, міс Джін-Луїзо. Ми не знали, що ви приїхали додому.
Джін-Луїза майже фізично відчувала на собі погляди негрів. Вони стояли мовчки, поштиво і пильно дивилися на неї.
— Келпурнія вдома? — спитала вона.
— Так, мем, міс Джін-Луїзо. Мама в хаті. Хочете, я її приведу?
— А можна мені зайти, Зібо?
— Так, мем.
Чорношкірі розступилися, щоб дати їй підійти до вхідних дверей. Зібо, не дуже знаючись на тонкощах протоколу, відчинив двері й відступив, щоб дати їй пройти.
— Проведіть мене до неї, Зібо,— попросила Джін-Луїза.
Вона увійшла за ним до темної вітальні, просоченої мускусно-солодким запахом охайних негрів: нюхальним тютюном і рідиною для укладки волосся "Серця кохання". Декілька затінених фігур підвелися, коли вона увійшла.
— Сюди, міс Джін-Луїзо.
Пройшли вузеньким коридором, і Зібо постукав у нефарбовані соснові двері.
— Мамо,— сказав він.— У нас міс Джін-Луїза.
Двері тихенько прочинилися, і показалася голова дружини Зібо.
