Щоб не загубитися у місті - Патрік Модіано

до «Рима». Останнього дня вона часто покидає сад, аби кудись телефонувати, охоплена неспокоєм. Вони сидять один напроти одного на веранді, й він дивиться, як вона розкладає пасьянс. Вона схиляє голову, морщить лоба і, здається, довго роздумує, перш ніж покласти одну карту на іншу, а він помічає, як сльоза сповзає по щоці, така маленька, що її ледь видно, як того дня, у Сен-Ле-ла-Форе, коли він сидів поряд з нею в автомобілі. Вночі вона телефонує зі своєї кімнати, і він чує тільки її голос, але не розбирає слів. Вранці його будять промені сонця, які зазирають до кімнати крізь завіси й кидають на стіну помаранчеві плями. Спочатку майже тихо, лише шурхотіння шин по гравію і шум двигуна, все далі й далі. І тобі потрібно ще трохи часу, аби зрозуміти, що ти в будинку один.

Примітки

1

«Час зустрічей» (2001) —  книжка швейцарського франкомовного письменника Жоржа Альдаса.

2

...як у назві давнього фільму, пригода чекає на вас на найближчому перехресті... —  Йдеться про детективний фільм «Пригода чекає на вас на розі вулиці» (1944, реж. Жан Данієль-Норман), у якому звучить однойменна пісня.

3

Сквер —  так у Парижі називають завулок з житловими будинками, відгороджений від вулиці й закритий для руху автомобілів.

4

Клуб Хризалідів —  алюзія на «Хризаліди» (1955) —  науково-фантастичний роман американського письменника Джона Віндема.

5

...війна не змінить мого ставлення навіть до травинки. Йдеться про рядок із другого тому мемуарів «Сила зрілості» (1960) французької письменниці й філософа Сімони де Бовуар.

6

«Фабриціо Лупо» —  роман італійського письменника Карло Кочіолі, написаний французькою мовою й виданий у Парижі 1952 року.

7

Холодний морок забуття —  слова з відомої у 50-60-х рр. XX ст. пісні «Осіннє листя» Жозефа Косма на слова Жака Превера, найвідомішим виконавцем якої був Ів Монтан.

8

Міну Друе —  французька поетеса, перша збірка якої «Мій друг дерево» вийшла 1957 року, коли їй було десять років.

9

«Ашетт» —  одне з провідних французьких видавництв.

10

«Щоб дійти до тебе, мені довелося подолати дивний шлях» —  ключова репліка фільму «Кишеньковий злодій» (1959) видатного французького кінорежисера Робера Брессона.

11

«Етуаль-Клебер» —  відоме у 40-50-х рр. XX ст. паризьке кабаре з сумнівною репутацією.

12

Ім’я забутого письменника. —  Йдеться про вулицю Андре Паскаля, названу літературним псевдонімом барона Анрі де Ротшильда (1872— 1947) —  відомого підприємця й благодійника.

13

Олів’є Ларронд (1927-1965) —  поет, якого часто порівнювали з А.Рембо. За висловом одного з критиків, був «останнім з проклятих поетів».

14

Афера «Комбінаті» —  у жовтні 1952 р. контрабандний вантаж цигарок із Танжера, який перевозило нідерландське судно «Комбінаті», потрапив замість Марселя на Корсику, що спричинило тривалу війну за переділ ринку контрабанди між кланами мафії Корсики, Марселя й Парижа.