Маг - Джон Роберт Фаулз

театральний жанр, у якому немає традиційного поділу на акторів і глядачів. Він визбутий звичного простору — просценіуму, сцени й глядацької зали. Знехтувано тяглість вистави в часі та просторі. Дія і сюжет вільно плинуть від початку до задуманого фіналу. А між цими двома точками учасники придумують свою власну п’єсу. — Старий кольнув мене гіпнотичним поглядом. — Ви скажете, що подібний задум плекали Арто, Піранделло і Брехт — кожен із них по-своєму. Але їм бракувало рішучости, грошей і, звичайно, часу зайти так далеко, як я. Вони так і не наважилися на те, щоб відмовитися від одного складника — авдиторії.

Я усміхнувся з неприхованою іронією. Таке пояснення видавалося трохи переконливішим, ніж усі попередні, але Кончіс і далі по-смішному закриває очі на те, що він сам не дає мені змоги повірити в його оповідки. А цю, останню з ліку, він виголосив із звичною певністю, що я не можу не сприйняти її всерйоз.

— Зрозуміло.

— Ми всі тут актори, друже. Ніхто з нас не є самим собою. Кожне з нас подеколи обманює, а дехто весь час це робить.

— Крім мене.

— Вам ще треба багато чого навчитися. Ви так само далекі від свого природного єства, як єгипетська маска, що її носив наш американський приятель, далека від його справжнього обличчя.

— Він мені не приятель, — задерикувато глянув я на Кончіса.

— Ви б не сказали цього, якби побачили його в ролі Отелло. Це чудовий молодий артист.

— Мабуть. А я гадав, що йому призначили роль німого.

— Отже, моя похвала обґрунтована.

— Це ж марнування великого таланту.

Стариган сидів, спостерігаючи мене. Той самий погляд людини, яка потішається, але не веселиться.

— Либонь, через такий промах на вашому банківському рахунку зробилася несподівана дірка, — докинув я.

— Трагедія великого багача в тому, що він не зазнає несподіванок у банківських справах. Ані приємних, ані прикрих. Мушу признатися, що наш теперішній задум мав би бути найчестолюбніший порівняно з його попередниками. Я так постановив, бо можу й не дожити до наступного літа.

— Через серце?

— Так.

Але він, смаглявий і двожильний, справляв враження безсмертного. Зрештою, не належав до тих, кому можна висловити співчуття.

— Чому ви сказали «мав би бути»?

— Бо ви довели, що не можете правильно зіграти свою роль.

Я усміхнувся. Якась нісенітниця починається.

— Мені було б набагато легше, якби я знав, у чому вона полягає.

— Вам давали багато підказок.

— Пане Кончісе, я знаю, що ви сказали Жулі про решту цього літа. Я прийшов сюди не для того, щоб датися спровокувати на сварку. То, може, облишимо цю безглузду балачку про те, що я вас підвів? Якщо я справді неправильно зіграв роль, то це тільки тому, що ви так хотіли. Друга альтернатива — я зіграв правильно. Третьої не дано.

— Кажу вам як режисер, що ви не впоралися з роллю. Якщо тут можна чимось утішити, то скажу: навіть якби ви впоралися, то й так не дістали б взамін того, що хочете, — дівчини, яку ви вважаєте дуже звабливою. Саме такий має бути фінал цьогорічного спектаклю.

— Я хотів би почути це від неї самої.

— Ви ж самі не побажали бачитися з нею. Комедія закінчилася.

— Але я маю намір відпровадити актрису додому.

— І вона вам це, безсумнівно, пообіцяла.

— Її обіцянки набагато переконливіші, ніж ваші.

— Те, що вона обіцяє, виїденого яйця не варте. Тут усе бутафорне. Вона лицедіє й потішається з вас. Вона грала роль Олівії, а ви — Мальволіо[191].

— Як гадаю, її звуть не Жулі Гоумз.

— Її справжнє ім’я — Лілі.

Я вищирився від вуха до вуха. І, вкотре вже здивувавшись із Кончісового вміння зберігати цілковиту серйозність, потупився.

— Де вони? Чи можу я з ними побачитися?

— В Афінах. Ви вже ніколи не побачитеся ні з Лілі, ні з Розою.

— З Розою! — саркастично повторив я, та він тільки кивнув. — Ви відстали від життя. Коли вона народилася, ніхто не називав дівчаток такими іменами.

— Ви з ними ніколи не зустрінетеся.

— А таки зустрінуся. По-перше, ви самі того хочете. По-друге, якщо з якоїсь причини не хочете й брехнею заманили дівчат в Афіни на ці вихідні, то ніщо мені не перешкодить зустрітися з Жулі пізніше. І по-третє, ви не маєте права пхати носа в наші стосунки й взаємні почуття.

— Я б згодився з вами, якби ці почуття були справді взаємні, а не односторонні.

Я знизив тон.

— Знаю вас як дуже розумного гуманіста, а такий не вважатиме себе здатним запросто орудувати чиїмись почуттями.

— Це значно простіша річ, ніж вам здається. Якщо знаєш інтриґу й керуєшся засадами її побудови.

— Початковий задум інтриґи зійшов нанівець. Оця штука з