Син Начальника сиріт - Адам Джонсон

із чоловіком. Натомість вони розігнали свій літак до шаленої швидкості, робили всілякі вимушені фігури пілотажу, щоб тільки скинути з крила чіпкого гостя, але ніякі бочки й мертві петлі не могли спинити рішучого командира Ґа! Він звісився, тримаючись за кінчик крила над священними горами Мьохян, над Небесним озером, розташованим на сніжній верхівці гори Пектусан, але над містом-садом Чхонджином він раптово знепритомнів. Решту історії нам дозволяє розповісти тільки потужний КНДРівський радар.

У холодному розрідженому повітрі закривавлені пальці командира Ґа міцно примерзли до крила, але все ж собачі ікла зробили свою чорну справу. Наш товариш згасав на очах. І тут Сан Мун, із розкуйовдженим волоссям, з розбитим лицем, підійшла до вікна, і на весь свій патріотичний голос заспівала йому «Наш батько - Маршал», і повторювала цю пісню знову й знову, доки командир Ґа тихо відгукнувся: «Полум’я Маршала - вічне!» На його губах замерзли цівки крові, але бравий командир Ґа встав і знову заспівав: «Полум’я Маршала - вічне!»

Долаючи силу великих вітрів, він підібрався до вікна, і Сан Мун показала йому вниз, на море. І там він на власні очі побачив: американський авіаносець агресивно бурунить наші води. Він раптом відчув, як остання тінь боягузтва полишає його. Командир Ґа браво віддав Сан Мун честь на прощання й кинувся вниз із крила, перетворюючись на живу ракету, яка зі страшною швидкістю ринула вниз, на стернову рубку капіталістів, де капітан на своєму містку, певна річ, замислив черговий ниций підступ.

А проте не уявляймо командира Ґа вічно в цьому падінні, громадяни. Уявіть його в білосніжній хмарі. Побачте його в досконалому світлі, сяючого, наче крижаний високогірний цвіт. Так, уявіть собі шалений білий цвіт, такий високий, що, нахилившись до землі, бере людину на свої пелюстки. І так він приймає й командира Ґа в розквіті його сил. І з того цвіту, осяйні й теплі, тягнуться до нього долоні самого Кім Ір Сена.

Коли один славетний вождь передає вас іншому, громадяни, ви воістину живете вічно. Отак пересічна людина стає героєм, мучеником, натхненням для всіх і кожного. Тож не плачте, громадяни, і погляньте: ось уже на Цвинтарі Мучеників Революції стоїть бронзове погруддя командира Ґа! Витріть сльози, товариші, адже наступні сироти наступного покоління отримають іще одне ім’я героя й мученика. Навіки. Командире Ґа Чхоль Чхун, так ти житимеш серед нас вічно.

Подяки

У написанні цієї книжки мені посприяли Національна агенція підтримки мистецтва, Фонд Вайтінґа й літературна програма Стенфордського університету. Окремі розділи роману виходили в таких часописах: «Barcelona Review», «Electric Literature», «Faultline», «Fourteen Hills Review», «Granta», «Hayden’s Ferry Review», «Playboy», «Southern Indiana Review», «Yalobusha Review», «ZYZZYVA». Також автор глибоко вдячний Медичній бібліотеці Калмановіца в Каліфорнійському університеті Сан-Франциско, де написано більшу частину цієї книжки.

Дуже вдячний тим людям, які супроводжували мене в подорожі до Північної Кореї: доктору Патріку Сяопіну Вану, Вілларду Чхі та вельмишановному доктору Джозефу Мак-К’юну Ха. К’юнмі Чхун, бібліотекареві відділу кореїстики Стенфордського університету, і Шеріл Мак-Ґрат з бібліотеки Вайденера в Гарварді. Неоціненну підтримку мені надав професорсько-викладацький склад літературного факультету Стенфордського університету: Івен Боленд, Елізабет Толлент і Тобіас Вулфф. Дуже дякую Скоттові Гатчінсу, Еду Шварцшильду, Тодду Пірсові, Скіпу Гораку і Нілові Коннеллі - усі вони читали перші редакції роману й давали мудрі поради.

Кращого редактора й шанувальника, ніж Девід Еберсгофф, годі й відшукати. Воррен Фрейзер, як завжди, - справжній король літературних агентів. Особливі подяки належаться Полу Найту, який пошив свого вчителя в учні. І також не можу втриматися від слів глибокої вдячності доктору Патриції Джонсон, доктору Джеймсу Гарреллу та високошанованій Ґейл Гаррелл. Моя дружина дала цій праці натхнення, а діти - високу мету: тож дякую тобі, Стефаніє, і спасибі вам, Джупітере, Джеймсе Джеронімо і Джастіс Еверластінґ.

Примітки

1

Східним морем у Північній Кореї називають Японське, а Західним - Жовте. (Тут і далі прим. пер., якщо не вказано інше.)

2

Літочислення Північної Кореї ведеться від народження Кім Ір Сена - 1912 року. Цей рік і називається першим роком Чучхе.

3

У корейців, як і в інших народів Далекого Сходу, прізвище заведено подавати перед ім’ям.

4

Північнокорейський аналог радянського стахановського руху, започаткований у 1956 році. Виявлявся в закликах підвищувати виробництво, виконувати п’ятирічний план за чотири роки тощо. Заради цього робітникам рекомендували всіляко збільшувати робочий час за рахунок власних потреб, наприклад «не пити супу» (а отже, рідше відвідувати туалет). Чхолліма - це ім’я казкового крилатого коня.

5

Концентраційний табір для політичних в’язнів.

6

Одна з найвідоміших корейських народних пісень. У найбільш популярному варіанті співається про нещасливе кохання й водночас про красу гір та нічного неба.

7

Корейський алкогольний напій, робиться здебільшого з батату або зерна. Міцність від 20 до 45 градусів.

8

Чосон-от - корейське національне вбрання (назва стосується всього костюма, як жіночого, так і чоловічого).

9

Творче об’єднання художників КНДР.

10

Другий за висотою хмарочос Пхеньяна, побудований у 1990-х роках. У ньому містяться міжнародний готель, масажний кабінет, ресторан, що обертається (на даху), крамниці тощо.

11

Я б хотіла придбати цуценя (англ.).

12

«Робітнича газета» - північнокорейський тижневик, центральний друкований орган Трудової партії Кореї, головне друковане видання КНДР.

13

Зміїна настоянка як алкогольний напій поширена в Південно-Східній Азії.

14

Пекту (Пектусан) - висока гора на кордоні КНДР і Китаю, найвища на Корейському півострові (2744 м), потенційно активний вулкан. Є священною горою для обох Корей і згадується в їхніх гімнах.

15

Марка цигарок, назва означає по-корейськи «будівництво».

16

ДМЗ - уже згадувана в тексті демілітаризована зона між Північною і Південною Кореями.

17

Солодких снів.

18

Ансамбль електронної музики «Почхонбо» - відомий естрадний ансамбль КНДР. Основа репертуару - революційно-патріотичні пісні та корейські народні пісні в естрадній обробці.

19

Статус у суспільстві КНДР, щось на зразок касти. Основні різновиди сонбуну: благонадійний, нестійкий, ворожий.

20

100 футів - 30 м.

21

Корейський традиційний музичний інструмент із класу цитр, зазвичай на дванадцять струн. Має м’яке, камерне звучання і пов’язується з ліричними композиціями.

22

Одна з найбільших приватних військових компаній США. Назва після 2009 року змінилася.

23

ЕBay - американський інтернет-майданчик для проведення аукціонів і