Дядечко на ім’я Бог - Євген Вікторович Положій

Але вже за тиждень я телефонував йому знову. Місяців за два до нас прибився Вася Сироїжка, худий рудий каліка, той самий, якого вже наступної зими заріжуть. Він усе їв або сирим, або напівсирим: не міг дочекатись, поки їжа приготується, бо голодував майже все дитинство. Матір дітьми не цікавилася, її більше цікавила горілка, тож уся їжа, яка раптом з’являлася в домі, миттєво зжиралася численними братами та сестрами, а як у Васі від народження не було рук, точніше, замість рук у нього виросли культі, то він завжди залишався голодним. Зазвичай на штаб-квартирі ми не вітаємо зайвих — тільки свої, це ж не нічліжка для бомжів, а серйозний заклад, але за Васю дуже попросив Копієчка: вони десь там перетиналися в минулому житті. «Це мій найкращий друг, він мені як брат!» — молив Копієчка — йому я не міг відмовити. До того ж, Сироїжка добре вправлявся з роботою і міг допомагати Копієчці по господарству — той розвів у сараї птицю: п’ятьох курей із півнем, трьох качок із селезнем і гуску з гусаком. Тому я вирішив розширити склад тилової роти до двох людей, призначив Копієчку заступником у справах тилу і дав у розпорядження рядового Васю Сироїжку: він підмітав плац і доглядав за птицею. Це була помилка. Саме Сироїжка присадив Копієчку на ширку, до того ж, як я потім зрозумів, між ними існувала не лише дружба, а й дещо інше, а я цього терпіти не можу. Та, незважаючи на такі теплі стосунки, через два місяці Вася зник і, що найпаскудніше, поцупив у Копієчки заповітний мішечок. Горю Копієчки не було меж, це його зрештою і доконало остаточно. Сироїжку потім зарізали — туди йому й дорога. Але перед утечею він сп’яну розповів Копієчці дивну історію: про те, як він прижився в жіночому монастирі, як переспав із монашкою, про дивну і страшну долю цієї монашки. Не знаю чому, але я зателефонував Ковтуну, переповів цю історію і порадив пошукати дівчину в довколишніх монастирях: щось мені підказувало розгадку. Інтимну частину я опустив із зрозумілих причин... Такі послуги (я за старою редакторською звичкою жартував, що нам пора з міліцією «укладати інформаційний договір на обслуговування») ми надавали не тільки ментам. Зверталися всі, хто знав, що до нас можна за цим звернутися, не стану уточнювати, хто саме, бо люди досить відомі в місті. Ми не брали за послуги гроші — боже збав! — ми отримували значно більше — безпеку.

Відмінників бойової, політичної та трудової підготовки я заохочував квитками на концерти заїжджих зірок типу Вєрки Сердючки. На всю армію доводилось по дві вихідні пари взуття сорок другого розміру та два сірі костюми з краватками — великого та маленького розмірів. А більше й не треба: люди буквально горіли на роботі! Найкращий приз для моїх солдат — горілка та ширка, а цього завжди вистачало. Який я був би генерал, якби не зміг забезпечити надійного тилу?! Як бачите, уроки діда Петра не пройшли дарма. Що це були за люди? Різні люди — годі про них і говорити. Такі ж люди, як і ви, тільки спосіб життя обрали трохи інший. Висновок, до якого я дійшов, можливо, декого шокує, але це правда: вони просто не хочуть жити інакше. Вони втікачі, можливо, найвідчайдушніші втікачі з вашого світу, і тому, коли ви даєте їм милостиню, пам’ятайте — ви не рятуєте нікого від голоду, ви лише допомагаєте світові підтримувати природний соціальний баланс. Я звик до них, як до рідних, і втрату кожного бійця переживав як втрату коханої. Але найбільше за всіх я шкодую за Копієчкою, жалію, що не вгледів, коли він допався до ширки, не зміг зберегти його, хай і нікчемне з вашого погляду, але дороге мені життя. Потім уже було пізно. Не в моїх правилах відривати людей від звичок.

Та життя тривало, роботи більшало, грошей також, тож мені ніколи було бідкатися — треба було поспішати прожити і власне життя. Я купив човен і після служби залюбки рибалив, але все частіше в гарну погоду просто лежав на теплих дошках, вигріваючись на сонці, дивився на небо і згадував дитинство. Це стало моїм хобі — згадувати дитинство. Найбільше я любив пасти корів: коли виганяєш їх до яру, далеко за край села, можна довго лежати на траві, слухати комах і птахів, дивитися на небо — саме так, як я дивився на небо, лежачи тут, у човні, який тихесенько несла течія, — і мріяти про щось чудесне. А ввечері, відігнавши господиням їхніх годувальниць, я, як справжній герой, вів додому нашу Квітку, велику розумну красиву білу тварину з досконалими, правильними, як місяць, рогами, а баба Уляна і дід Іван зустрічали нас кошиком полуниць, абрикос чи груш, залежно від пори літа. А потім, знесилений, із напівзаплющеними очима, я пив молоко «просто з-під Квітки», як казала бабуся, заїдаючи його свіжим хлібом і медом із дідової пасіки.

Тож усе йшло чудово. Нікому й на думку не могло спасти, що тут, на цьому, з першого погляду, занедбаному шматочку землі, живе і працює боєздатна армія. Я мало з ким спілкувався поза нашими справами — єдина людина, з якою я по-справжньому товаришував, — це тітка Тоня. Вона садила квіти, багато квітів, ціле море квітів на березі річки вздовж пішохідної доріжки — я часто припливав туди на човні, сідав неподалік і дивився, як вона працює. Мимо йшли люди, багато хто з них ходив цією дорогою все життя. Вони віталися з тіткою Тонею, деякі цікавились її здоров’ям, а я сидів тихенько поруч, намагаючись не впадати в очі, і тримав напоготові вудки, вдаючи із себе рибалку, який на хвилиночку пристав до берега. Серед інших ходила й одна дівчина; тітка Тоня ставилася до неї якось по-особливому, навіть по-материнськи, але я ніколи нічого не розпитував. Вона мені дуже подобалася, але я спочатку не наважувався, а потім не захотів турбувати її життя своїм. Певне, дівчині все ж таки призначена значно краща доля, ніж збанкрутілий продажний редактор, псих і ватажок бомжів — крадіїв металобрухту, то навіщо псувати людині долю? Чи мало я зламав таких? Чи мало кругом дівчат? Я дивився на неї, як туристи,