І один у полі воїн - Юрій Петрович Дольд-Михайлик

Лютц помилявся, твердячи, ніби в кількох кілометрах від Сан-Ремі існує підземний завод, де виготовляють міни і міномети. Гауптман сказав те, що знав він, генерал Еверс і ще кілька штабних офіцерів. Навіть керівник служби СД, Міллер, був певен, що оті невеличкі будівлі, розташовані по дорозі на плато, трохи вбік від шляху, є не що інше, як вхід до цього воєнного заводу. Але всім, обізнаним з цією «таємницею», і на думку не спадало, що фактично вони охороняють порожнє місце і що всі ці споруди збудовано з метою маскування — німецьке командування добре подбало, щоб якнайкраще засекретити справжнє місцерозташування такого виключної ваги підприємства.

Так, підземний завод існував. На ньому дійсно виготовляли зброю. Під землею справді працювали бранці з усіх окупованих гітлерівцями країн. Але все це діялося не тут, біля Сан-Ремі, а за двадцять п'ять кілометрів від містечка, у так званій Проклятій долині.

Охрестили так долину пастухи. Але, нарікши її «Проклятою», вони й гадки не мали, що їхня назва стане пророчою. Просто їх злостило, що долина цілком неприступна, і такі чудові луки не можна використати під пасовиська. Не слухаючи порад старших, молоді недосвідчені пастухи часом підганяли худобу на самий краєчок стрімких скель, що з усіх боків кільцем оточували долину. Але всі їхні спроби відшукати бодай крутий спуск в долину були марні.

У кожного, хто дивився на долину згори, — а тільки згори на неї і можна було дивитися, — складалося таке враження, ніби чиясь велетенська рука гігантським циркулем обвела знизу правильної форми коло, а потім прямовисно обстругала навкруги нього гори, щоб жодна людина не ступила ногою на розкішний зелений килим, що вистилав рівне дно цього величезного колодязя. Туристи дивувалися з цього витвору природи, милувалися краєвидами, але спуститися в долину не наважувалися, бо на вивітрених вітрами і розмитих дощовими водами скелях не росло нічого — навіть чагарника, за який можна було б під час спуску вхопитися рукою.

Так і лежала Проклята долина незайманою аж до кінця 1941 року.

На цей час горезвісна теорія бліцкригу — блискавичного удару, що мав поставити Радянську Росію на коліна перед переможцем, уже почала втрачати свою популярність. І хоч від неї вище командування гітлерівської армії цілком не відмовилось, але після поразки під Москвою для багатьох стало зрозумілим, що війна може набрати затяжного характеру і що новий наступ можна буде почати, лише ретельно підготувавшися. Звичайно, неабияку роль у цій підготовці мало відіграти спорядження армії, особливо ті «сюрпризи», які готувалися на воєнних заводах і які, на думку гітлерівців, мали деморалізувати тили ворожих армій.

Але нальоти радянської і союзницької авіації все посилювались, і треба було подбати, щоб найважливіші воєнні підприємства не зазнали бомбардувань з повітря.

Ось чому саме після розгрому під Москвою і з'явилися в південно-східній Франції і в північній Італії численні групи спеціалістів у військовій формі, які розшукували зручні місця для будівництва під землею воєнних заводів.

Одна з таких груп і натрапила на Прокляту долину. З січня 1942 року в Сан-Ремі не вщухав гуркіт машин. Вони мчали через містечко цілими валками — великі, завжди щільно закриті, — на короткий час затримувалися біля тих будівель, що їх Лютц вважав за підземний завод, і знову рушали кудись на південь, звернувши на новопрокладений шлях. Куди він вів, ніхто не знав, бо ним заборонялось їздити навіть військовим машинам. Даремно і макі силкувалися викрити таємницю шляху — підступи до нього міцно закривали дзоти, побудовані обабіч дороги.

Вже на кінець березня великі тунелі прорізали товщу гір на захід і на схід від Проклятої долини, а влітку в самій долині, глибоко під землею, запрацювали перші цехи майбутнього заводу.

Так, тепер долина виправдувала свою назву — її цілком слушно можна було називати Проклятою!

Поль Шеньє, або, краще сказати, той, хто ховався тепер за цим ім'ям, ніколи не бачив Проклятої долини. Він тільки чув цю назву від своєї дружини, яка була родом з невеличкого селища поблизу Сан-Ремі, та й запам'ятав її лише тому, що того дня вони посварилися з Луїзою: він покепкував із звички жителів півдня називати все гучними іменами, і молода жінка образилася. Це була їхня перша сварка.

Того вечора вони дали один одному клятву ніколи більш не сваритися і, звичайно, порушували своє слово не раз. Але ніколи ні їй, ні йому і на думку не спадало, що саме ця Проклята долина, що призвела їх до першої сварки, відіграє колись таку фатальну роль в їхньому житті.

Полонений номер 2948 прикусив губу, щоб не застогнати голосно, на всю казарму. Цей давній спомин, на мить осяявши темряву, розтанув, мов далеке марево, як не силкувався Поль його затримати. Та й чи було все це в дійсності?

З того часу, як Поля Шеньє вперше ввели в підземелля, він втратив почуття реальності. Бо швидше на марення скидалося все те, що з ним сталося.

Хіба можна повірити, що в мирній долині існує підземний завод з кількома тисячами робітників, які ніколи не бачать і не побачать вже сонячного світла? А взяти сьогоднішню розмову з цим старим генералом! Хто може навіть припустити щось подібне?

На мить Поль Шеньє заплющує очі і знову розплющує. Ні, він існує, не спить, отже, реальне і те, що говорив генерал… Гаразд, треба поновити в пам'яті все, що було, від початку до кінця, згадати