Українське письменство - Микола Зеров

                                                                       Твой Коля

№ 14. Следующее письмо 1—3 июня.

19. IX. 1937{250}

Родная моя Сонушка,

После писем твоих, полученных в начале сентября (от июля месяца), я не получал ничего. Последнее письмо твое — от 5 августа. Бандеролей нет давным-давно. В чем дело, не могу еще сообразить.

Здоровье мое в состоянии хорошем. Ни сердце, ни фурункулез о себе не напоминают. Ничего нового по сравнению с тем, о чем я писал тебе 4. IX. 1937, — нет.

Жаль, что совершенно нельзя надеяться, что письмо поспеет. Мне бы так хотелось, чтобы ты получила его к 30/ІХ и я мог послать тебе поздравления с твоим праздником. Когда теперь мы проведем его вместе? Желаю тебе благополучия материального и душевного спокойствия, насколько оно вообще возможно. Пусть хоть этот день будет для тебя перерывом в трудах и хлопотах, проведенным среди близких сердцу. Верочку поздравь от моего имени тоже.

Будешь писать, расскажи, как провела свой день.

Погода у нас уже осенняя. Рано темнеет. Темные ночи. Идут дожди. Числа десятого было безоблачно и довольно холодно. Луны не было и около часу ночи разыгралось довольно яркое северное сияние, кажется, первое в этом сезоне. Переливов радужных не было, но зеленый луч один я видел — а на севере висела довольно длинная, белая, извивающаяся лента, — 13-го был первый осенний заморозок утром. Затем потеплело, стало облачно и дождливо. Я хожу а одном пиджаке и только вечером надеваю пальто. Для 65° параллели климат благодатный!

Занятия мои идут в прежнем порядке. Все тот же Вергилий (до конца XII песни осталось совсем немного), все тот же Лонгфелло, Шекспир все еще ожидает очереди. Читал в последнее время Бальзака философские повести — «В поисках абсолюта» хороша, но все остальное — посредственно. Зато с большим удовольствием прочел Фильдинга «Тома Джонса-найденыша». Очень умно, весело, живо, даже в морализаторских рассуждениях, не в пример Теккерею.

Из новых моих аппетитов, о которых я писал тебе, кажется, проявился по-настоящему только один. Я почти ежедневно сижу час-другой над итальянской грамматикой. Это совсем не трудно, за исключением глагола — много помогает латынь, несколько меньше французский. Очень жалею, что нет со мной испанской грамматики, хотя бы такой, какая была в испанско-русском словаре. Помнишь, в таком желтом коленкоровом переплете? Их можно учить параллельно. Латинская основа в них изменяется по-разному, так что спутать и перемешать нельзя. Вообще, как мало я имел времени и как мало предприимчив был до сих пор, что не удосужился по-настоящему заняться исторической грамматикой латинского и романских языков. Уже мог бы читать «Божественную комедию» и Тирсо де Молину в оригинале.

В материальном отношении до сих пор я чувствовал себя хорошо, но как будет теперь, по временам начинаю задумываться. Мой чай вышел, деньги скоро окончатся. От июльской посылки осталось всего-навсего 5 кубиков магги. Приварков у меня нет давно, но пока деньги не вышли окончательно, я иногда покупаю творог, перетираю его с повидлом, и получается великолепное питательное прибавление к чаю.

Если будешь посылать посылку, вложи туда немного бумаги (тетрадок), черных ниток и штопок (клубочек маленький) для носков. О продуктах не пишу. Все благо.

Настроения мои сразу тогда взбодрятся, хотя вообще они у меня падают чрезвычайно редко. Довольствуюсь я весьма немногим, а живу в работе, в мыслях и книге. Помнишь, как в 1918 году ты или Анюта определяли мой характер по почерку, носили к графологу — и тот, помнится, что-то в этом роде определил.

Кстати, в посылку теперь можно вкладывать и газеты — отдельно, не используя их как оберточный материал — и №№ журналов. Может быть, ты попробуешь прислать несколько №№ «Литературной газеты» в посылке?

Из киевских газет я имею возможность правильно следить за «Коммунистом» — но там очень мало новостей о литературной и культурной жизни; другой же газетный материал меня, как ты знаешь, интересует мало: я устаю за ним следить. «Социалистический Киев» я видел здесь 5 №. Он мне не особенно интересен; я уже, кстати, и рассмотрел его обстоятельно.

Что ты знаешь о папе? Как Анюта и Галочка? Пиши и не забывай, милая.

Это мое письмо 20-е с начала года. Посланы тебе письма: в августе — 2; в сентябре посылаю второе. Следующее будет в начале октября.

Если можешь, не оставляй меня без денег.

Будь здорова и бодра. Напиши, когда пришло к тебе это письмо. К 30-му, в этом я почти не сомневаюсь, оно не придет наверное.

Целую крепко. Кланяйся.

                                                                       Твой Коля