Ім’я вітру - Патрік Ротфусс

Третій день був приблизно такий самий. Ми приємно провели час — не в тривалій розмові, а здебільшого роздивляючись пейзаж і говорячи все, що раптом спадало на думку. Тоді ми зупинилися на ніч у придорожньому шинку, в якому Рета купила корму для коней і ще деяких припасів.

Рета пішла спочивати рано, і її чоловік теж; вона сказала кожному з нас, що домовилася з шинкарем про нашу вечерю й постіль. Перша була незлецька й складалася з шинки та картопляного супу зі свіжим хлібом із маслом. Друга була в стайнях, але це все одно значно краще за те, до чого я звик у Тарбієні.

У загальній залі чулося димом, потом і розлитим пивом. Коли Денна запитала, чи не хочу я прогулятись, я зрадів. Надворі панувала тепла тиша безвітряної весняної ночі. Ми розмовляли, неквапом пробираючись крізь невеликі лісові зарості за шинком. За якийсь час ми прийшли до широкої галявини довкола ставка.

Край води стояло два путь-камені: їхня поверхня виблискувала сріблом на чорному тлі неба та води. Один стояв прямо, наче палець, який тицяє в небо. Другий лежав плазом, входячи у воду коротким кам’яним хвилерізом.

Поверхню води не тривожив навіть легенький вітерець. Тож коли ми видерлися на повалений камінь, зірки було видно у двох місцях: що вгорі, те й унизу. Ми неначе сиділи посеред моря зірок.

Ми проговорили кілька годин, до пізньої ночі. Жоден з нас не згадував про своє минуле. Я відчував: є дещо таке, про що вона воліла б не говорити, а судячи з того, як Денна старалася не розпитувати мене, вона, думаю, здогадувалася про те ж саме. Натомість ми говорили про самих себе, про приємні вимрійки й про неможливе. Я показував на небо й називав їй зорі та сузір’я. Вона розповідала мені про них історії, яких я ще ніколи не чув.

Мій погляд завжди повертався до Денни. Вона сиділа біля мене, охопивши руками коліна. Шкіра в неї сяяла ясніше за місяць, очі були більшими за небо, глибшими за воду й темнішими за ніч.

До мене поволі стало доходити, що я вже неймовірно довго мовчки на неї витріщаюся. Загубився в думках, загубився в спостереженні за нею.

Проте на її обличчі не було видно ні образи, ні насмішкуватості. Майже здавалося, що дівчина вивчає обриси мого обличчя, що вона чекає.

Я захотів узяти її за руку. Захотів легенько погладити її по щоці кінчиками пальців. Захотів сказати їй, що до неї я три роки не бачив нічого прекраснішого. Що варто мені лишень побачити, як вона позіхає, прикривши рота тильним боком долоні, як мені спирає дух. Що через солодку мелодію її голосу я часом не вловлюю сенсу її слів. Я захотів сказати, що якщо вона буде зі мною, то у мене чомусь завжди все буде гаразд.

Тієї бездиханної миті я мало не запитав її. Я відчув, як запитання рветься з моїх грудей. Пам’ятаю, як я вдихнув, а тоді завагався: що я можу сказати? «Тікай зі мною»? «Лишайся зі мною»? «Приїдь до Університету»? Ні. В грудях у мене раптом стиснулася холодним кулаком упевненість. Що я можу в неї спитати? Що я можу запропонувати? Нічого. Хоч що я сказав би, це прозвучало б як дурість, дитяча фантазія.

Я закрив рота й глянув на воду. За кілька дюймів від мене те ж саме зробила Денна. Я відчував її тепло. Вона пахла дорожнім пилом, медом, а ще — так, як пахне повітря за кілька секунд до сильного літнього дощу.

Жоден з нас не заговорив. Я заплющив очі. Її близькість була найсолодшим і найгострішим враженням у моєму житті.

Розділ тридцять четвертий

Лише згодом

Наступного ранку я прокинувся з запаленими очима після двох годин сну, видерся на один із фургонів, а тоді продрімав увесь ранок. Коли я усвідомив, що минулої ночі ми взяли в шинку ще одного пасажира, уже майже настав полудень.

Його звали Джосн, і він заплатив Рьонтові за проїзд до Аніліна. Він невимушено поводився й чесно всміхався. Він здавався серйозною людиною. Мені він не сподобався.

Причина була проста. Він увесь день проїздив біля Денни. Він страшенно їй лестив і жартував з нею — мовляв, вона стане однією з його дружин. Здавалося, наші посиденьки допізна минулої ночі зовсім на неї не вплинули: вона була така ж ясна й свіжа, як завжди.

Через це я весь день дратувався й ревнував, поводячись при цьому так, ніби мене це геть не бентежило. Будучи надто гордим, щоб долучитися до їхньої розмови, я залишився сам. Я провів увесь день у похмурих думках, намагаючись не звертати уваги на звук його голосу та час від часу згадуючи, який вигляд мала Денна минулої ночі, коли у воді за нею віддзеркалювався місяць.

Того вечора я планував запросити Денну прогулятися після того, як усі полягають спати. Але не встиг я підійти до неї, як Джосн пішов до одного з фургонів і приніс звідти великий чорний футляр із рядом латунних застібок збоку. Коли я його побачив, серце в мене в грудях застрибало.

Відчуваючи, що все товариство (але не сам я) на щось чекає, Джосн повільно розстібнув латунні застібки та з напускною байдужістю дістав свою лютню. Це була лютня мандрівного артиста; її довгий граційний гриф і круглий корпус були мені до болю знайомі. Не сумніваючись, що всі звернули на нього увагу, він схилив голову набік і бренькнув по струнах, а тоді зупинився, щоб прислухатися до звуку. Тоді, кивнувши самому собі, почав грати.

Джосн мав прекрасний тенор і доволі вправні пальці. Він зіграв баладу, тоді — легку, швидку застільну пісню, а далі — повільну сумну пісню мовою, яку я не розпізнав, хоч і здогадувався, що це може бути іллійська. Наостанок він зіграв «Мідника-гарбаря», а на приспіві йому хором підспівали всі. Усі, крім мене.

Я сидів нерухомо, наче скам’янілий, відчуваючи біль у пальцях. Мені хотілося грати, а не слухати. Власне, тут і слова «хотілося» замало. Я жадав цього, умирав без цього. Я не пишаюся тим, що думав, чи не вкрасти, бува, у нього лютню й не втекти в нічній пітьмі.

Він пафосно закінчив пісню, і Рьонт кілька разів плеснув у долоні, щоб привернути до себе загальну увагу.

— Час спати. Як проспите…

Втрутився Деррік, трохи дражнячись.

— «…нас покинуть». Ми знаємо,