Калькуляція зірок - Мері Робінетт Коваль

— Тому мені не дозволяють спілкуватися з пресою. — Він протер рукою по потилиці. — Земля збирається нагріватися. Це буде постійно. Але якщо ми можемо обмежити кількість парникових газів, які ми генеруємо, то ми можемо — і я наголошую на цьому слові — можемо зберегти на Землі життя. Або принаймні пожити довше.

— Ну… це хоч щось. — Після цього, що ще казати? Ми сиділи і спостерігали, як люди танцюють. Брат Доріс витягнув її на танцмайданчик. Я трохи ревнувала її до того, що вона танцювала з братом. Або з кимось іншим, насправді. Я прочистила горло.

— Натаніель вибачається, що він не міг бути тут.

Гершель відмахнувся.

— Вибух ракети. Я розумію.

— Все-таки. — Усі ці люди, і ми серед них були єдиними Векслерами. Я вже навіть не була належним чином Векслер, і Рейчел не буде, коли вийде заміж.

— Як у нього справи?

— Досить добре, все враховано. — Справжня відповідь була — погано, — але якби я збиралася скаржитися на те, що він обговорював мене зі своїм братом, я не могла би дуже добре розуміти проблеми Натаніеля. Па подіумі джазовий колектив заграв ще одну мелодію. Я не пам’ятаю яку, тому що спробувала почути наступне заитання Гершеля.

— А у тебе? — Його голос був надто тихим. Він прокочував ніжку склянки між пальцями, але дивився на мене.

Я могла проігнорувати його питання. Відповісти на це щось загальне. Збрехати. Але в день бар-міцви мого племінника, коли я сиділа поруч з одним із трьох кровних родичів, які залишилися у світі… Я перестала дивитися на танцюристів, і наділа ту притаємну посмішку, якою мама навчила мене користуватися.

— Пригадай той семестр у Стенфорді.

— Так. — Мені не потрібно було вказувати, який семестр мався на увазі. Він потягнувся і поклав руку мені на плече. — Боже. Ельма. Мені дуже шкода. Мені було цікаво… коли ти говорила з містером Чарівником, я сподівався, що ти жартуєш.

— Двічі… Перед шоу. — У цій прекрасній бальній залі, з усміхненими людьми, я не могла змусити себе сказати це слово — блювота. — Мої м’язи були такі напружені, що почали тремтіти. Я зробила вдих і затримала дихання, намагаючись відпустити напругу. — І перед кожним інтерв'ю.

— І… це має… — Він змочив губи. Озираючись навколо нас, на випадок, якщо хтось збирається підійти, він нахилився до мене. — Ти пробувала… пробувала ще раз?

Я похитала головою, щоб зупинити його.

— Ні. Я зламалася, і це найгірше, вважає Натаніель. Він знає, що у мене був збій у коледжі і чому, але не знає деталей. Будь ласка, не кажи йому. Будь ласка.

— Я не скажу. — Він стиснув мені руку. — Я не зроблю цього. Я пообіцяв, що не скажу, і це піде зі мною у мою могилу — навіть якщо це найгірша можлива метафора, яку я можу використати.

Мій власний сміх мене здивував. Він прорізав бальну залу в проміжку між нотами і відскочив від далекої стіни. Голови повернулися до нас, але я думаю, що все, що вони бачили, — брата і сестру, які сиділи разом, хихикаючи і тримаючи бокали.

Вони, звичайно, не бачили у моїй пам’яті того року, коли я намагалася повіситись.

ШВИДКІСТЬ КЛЮЧОВИЙ ФАКТОР УСПІХУ КОСМІЧНОЇ ПРОГРАМИ

Д-р Натаніель Йорк, головний інженер, Міжнародна аерокосмічна коаліція, 4 лютого 1957 року

Час — найдорожчий ресурс і найважливіший для космічних зусиль людства. Оскільки немає можливості збільшити пропозицію цього ресурсу, єдиний розумний вибір — якнайкраще використати наявну малу та швидко зменшувану його кількість.

Контраст між бальною кімнатою для бар-міцви Томмі, який був з усіма дитячо-блакитними штукатурками та позолотою, та слухальними залами Конгресу Нового Капітолію не міг бути сильнішим. Новий Капітолій був свідченням суворої та сучасної естетики постметеорної доби, з нержавіючої сталі, що обрамляла граніт. Я була там, щоб підтримати Натаніеля під час розслідування аварії з Оріон-27. Коли я повернулася з Каліфорнії, він реквізував мене з комп’ютерного відділу, щоб допомогти підготувати йому дані для слухання. Інші комп’ютерщики теж могли виконати цю роботу, але я знала його стенографію.

За два місяці після вибуху ми підготували вичерпні звіти з безліччю діаграм і індексів, але якби конгресмени попросили числа, яких у Натаніеля не було, то я могла би його доповнити. Принаймні, таким був план.

На другий день слухань сенатор Мейсон з Північної Кароліни підскочив зі своєї лавки. Я майже очікувала, що він матиме одну з тих смішних перук, яких носили судді в Англії.

— Тепер почекайте хвилинку, сер. Почекайте. Чи повинен я зрозуміти це так, що вся ракетна програма настільки крихка — така крихка, сер, що одна невдача може її зруйнувати?

Директор Клемонс перетасовував документи.

— Ні, сер. Хоча в цьому випадку, правда, ми спостерігаємо помилку телеметрії.

— Я вважаю, що… однак, сер, мені важко повірити. Мені важко повірити. — Якби Марк Твен був ідіотом, ця людина, можливо, була б його втіленням. — Мені дуже важко повірити.

Можна було подумати, що йому справді важко повірити.

Сенатор Варгін, який був однією з небагатьох яскравих постатей у комітеті, прочистив горло.

— Можливо, якщо ми дозволимо їм пояснити рівняння, про яке йдеться…

Моє серце підхопилося в грудях так, ніби хтось підчепив живий дріт до мого хребта, посилаючи струм через тіло. Це було моєю роботою. Саме тому я була тут. Я намагалася зробити вдих, але він був надто неглибокий. Я спробувала ще один. Боже. Я задихнусь і не зможу допомогти.