Калькуляція зірок - Мері Робінетт Коваль

Для моєї племінниці Емілі Гаррісон

з марсового покоління

Дехто думав, що король мертвий, і ми не вистоїмо.

Лавр у нашій країні весь пов'яв

і метеори відлякують нерухомі зірки на небі;

блідоликий Місяць виглядає кривавим з Землі

і худі пророки шепочуть про страхітливі зміни;

Багаті чоловіки виглядають сумними, а розбійники

танцюють і стрибають.

Одні бояться втратити те, що вони мають,

інші хочуть насолодитися люттю та війною.

Ці знаки віщують смерть або падіння королів.

— Річард II, Вільям Шекспір -

ПРЕЗИДЕНТ ДЬЮВІ ПОЗДОРОВИВ НАСА З ЗАПУСКОМ СУПУТНИКА

3 березня 1952 р. Національний консультативний комітет з питань аеронавтики (АР) успішно вивів на орбіту третій супутник, який має можливість передавати радіосигнали на Землю та проводити вимірювання випромінювання в космосі. Президент заперечує, що супутник має будь-яке військове призначення, і каже, що його місія — це наукова розвідка.

Пам'ятаєте, де ви були, коли вдарив Метеорит? Я ніколи не розуміла, чому люди формулюють це як питання, бо, звичайно, ви пам’ятаєте. Я була у горах з Натаніелем. Він успадкував цю будівлю від свого батька, і ми їздили туди "спостерігати" за зірками. Під чим я маю на увазі секс. О, не робіть вигляд, що ви шоковані. Ми з Натаніелем були здоровою молодою подружньою парою, тому більшість зірок, які я бачила, були всередині його очей.

Якби я знала, що зірки приховують, я би проводила набагато більше часу нагорі з телескопом.

Ми лежали в ліжку під покривалами в заплутаному безладі навколо нас. Ранкове світло фільтрувалося крізь сріблястий снігопад і нічого не робило, щоб прогріти приміщення. Ми були невиспані, і ще не вилізли з ліжка з очевидних причин. Натаніель перекинув ногу на мене і притулився до мого боку, рухаючи пальцем по моїй ключиці в такт з музикою з нашого маленького транзисторного радіо з акумулятором.

Я потягнулася під його поглядом і погладила його по стегну.

— Ну, ну… мої власні "Шістдесят хвилин".

Він фиркнув, його тепле дихання залоскотало мою шию.

— Це означає, що я отримаю ще п'ятнадцять хвилин поцілунків?

— Якщо підкинеш полін у пічку.

— Я думав, що вже зробив це. — Але він зарухався, оперся на лікоть і підвівся з ліжка.

Ми зробили дуже потрібну нам перерву після тривалого марафону підготовки до запуску у Національному консультативному комітеті з питань аеронавтики. Якби я також не працювала у НАСА, виконуючи обчислення, я б не бачила, коли Натаніель прокидається, протягом останніх двох місяців.

Я натягнула ковдру на себе і повернулася набік, щоб спостерігати за ним. Він був худорлявим, і лише перебування в армії під час Другої світової війни не давало йому товстіти. Мені подобалось спостерігати, як під його шкірою грають м'язи, коли він узяв поліно з купи біля великого вікна. Падаючий сніг прекрасно обрамляв його, а сріблясте світло Місяця просто вливалося в пасма його світлого волосся.

І тоді світ назовні загорівся.

Якщо ви знаходилися десь в межах п'ятисот миль від Вашингтона, округ Колумбія, о 9:53 ранку 3 березня 1952 року і були біля вікна, ви пам’ятаєте це світло. Коротко червоне, а потім настільки бурхливо біле, що змивало навіть тіні. Натаніель випрямився, дрова все ще були в його руках.

— Ельма! Закрий очі!

Я зробила, як він сказав. Таке світло. Це напевне А-бомба. Росіяни були не надто задоволені нами з моменту обрання президента Дьюві. Боже. Центр вибуху, мабуть, був у D.C. Скільки пройде часу, поки він досягне нас? Ми обидва були в Трініті на навчаннях щодо атомної бомби, але всі цифри вилетіли з моєї голови. D.C. був досить далеко, щоб спека не потрапила до нас, але почнеться війна, якої ми всі боялися.

Поки я сиділа з заплющеними очима, світло згасло.

Більше нічого не трапилося. Музика по радіо продовжувала грати. Якщо радіо грало, то не було електромагнітного імпульсу. Я розплющила очі.

— Правильно, — я вказала великим пальцем на радіо. — Очевидно, що це не А-бомба.

Натаніель повернувся, щоб відійти від вікна, все ще тримаючи поліно. Він покрутив його в руках і глянув назовні.

— Ще не було жодного звуку. Як давно це відбулося?

Радіо продовжувало грати, і все ще грало "Шістдесят хвилин".

— Коли з'явилося світло?

— Я не рахувала. Трохи більше хвилини? — я здригнулася, коли робила обчислення швидкості звуку і секунд, що тикали у голові. — Нульова точка, дві милі в секунду. Отже центр знаходиться як мінімум за двадцять миль?

Натаніель зупинився, почав натягувати светр, секунди продовжували тикати. Тридцять миль. Сорок. П’ятдесят.

— Це… це великий вибух, щоб бути таким яскравим.

Зробивши повільний вдих, я похитала головою, більше від бажання, щоб це було неправдою, ніж через переконання.

— Це була не А-бомба.

— Я відкритий для інших теорій. — Він натягнув светр, шерсть перетворила його волосся в стіжок сіна.

Музика змінилася на "Цей зачарований вечір". — Я встала з ліжка, схопила бюстгальтер і штани, які зняла ще вчора.