Калькуляція зірок - Мері Робінетт Коваль

Я пам’ятаю бар-міцву Гершеля. Він на сім років старший за мене, але це один з тих ранніх спогадів, які я пам'ятаю. Або принаймні частину. Я пам’ятаю, що мені довелося витягнутись, щоб побачити його на вершині столу, і як він затинався на словах, коли читав мафтір-молитву. Згодом, будучи шестирічною і сповненою віри у власну непогрішність, я оголосила, що не буду затинатися, коли настане час моєї бар-міцви.

Він не засміявся з мене, як зробили би багато хлопців. Я пам’ятаю його, врівноваженого і на милицях, коли він з болем дивиться на нашого батька. Цей дистрес, який був щасливим днем, частина моєї пам’яті, і я все ще добре пам'ятаю мого брата. Він сів і погладив диван біля себе, а потім пояснив, що дівчатам не дозволяється мати бар-міцву. Зараз інакше, але таким був світ у 1934 році.

Я заплакала. А він втішав мене. Це мій старший брат для вас. Коротко.

Тоді я вперше зрозуміла, що означає бути дівчиною.

Коли ми сиділи на лавках на бар-міцві Томмі, я хотіла посадити Рейчел на свої коліна і сказати їй, що вона може робити все, що завгодно, але це було би брехнею.

Це горе за Рейчел не завадило мені пишатися своїм племінником, коли я спостерігала за ним. Мій племінник провів тиждень, практикуючи свій іврит знову і знову. Мабуть, він почув від Гершеля про те, як він недостатньо практикував свій мафтір. Томмі не зробить такої помилки. Він сказав це, поки бігав по сходах. Він сказав, що виносить сміття. Він сказав це, коли запускав зі мною планер на пагорбі з видом на океан.

Коли вони призвали його до біма, він виглядав таким собі молодим чоловіком у костюмі, з краваткою-бабочкою, притиснутою до коміра, і акуратно накинутою на плечі молитовною шаллю. Гершель вислизнув із проходу і пішов за Томмі на фронт із брязкальцем та клацанням милиць та взуття.

Поруч зі мною Доріс зітхнула і притиснула хустинку до очей. Я була рада, що моя вже була в моїй руці.

Голос Гершеля затремтів, коли він сказав:

— Благословен Той, хто тепер звільнив мене від відповідальності за продовження роду.

Слава Богу за хустинки. Моя збиралася змокнути до кінця служби.

Тоді Томмі відкинув плечі і продекламував: Без страху. Просто, чітким юнацьким голосом, що сягає Неба та Божих вух.

… Не тому, що ви найчисленніші з народів, Господь поклав на вас Своє серце і вибрав вас — дійсно, ви найменший з народів…

Мені потрібно було взяти ще одну хустинку.

Ми з Гершелем сиділи за столом біля входу до банкетної зали, яку вони взяли в оренду. Доріс була в іншому кінці кімнати, розмовляючи з однією зі своїх багатьох двоюрідних сестер. Посеред танцювального майданчика Томмі крутився зі зграйкою своїх друзів, у вишуканій білій вечірній куртці.

Вони виглядали такими молодими. Який світ вони успадкують?

Гершель підштовхнув мене у плече.

— Що за зітхання?

— Матеріали для Судного дня. — Я махнула рукою і підняла келих шампанського. Ця вечірка, мабуть, коштувала їм цілого статку. Франція так і не змогла відновитити старовинну стиглість, яка була ще до Метеорита.

— Ага… ви також дивитесь на цих дітей і робите прогноз на сорок років, так? — Він кивнув і підхопив власний келих, піднявши його в тості. — До довгого літа.

— В космос. — Я торкнулася своїм бокалом до його і потягнула напій, бульбашки піднімалися вгору, щоб принести аромат абрикосів і солоду по верху мого піднебіння. — Як ти думаєш, вони будуть згадувати, як виглядали зірки?

Він похитав головою.

— Рейчел ні.

Дихання завмерло в горлі. Звичайно. Їй було лише п’ять, коли упав Метеорит. На той час, коли пил осів, в повітрі було достатньо пари, щоб дати нам майже постійний хмарний покрив.

— Це жахливо трагічно.

— Не для неї. — Він вказав своїм бокалом з шампанським туди, де вона крутилася з кількома її друзями. Її маленька вечірня сукня з тафти крутилася навколо неї. — Вона вважає, що все це нормально і просто так виглядає світ.

— Навіть з батьком-метеорологом.

— О… вона розуміє це інтелектуально, але це схоже… Я не пам’ятаю, як нормально ходити. Поліомеліт почався, коли я був такий молодий, знаєш? — Він оперся рукою на милиці, прикладені до лавки. — Це нормально. Інтелектуально я знаю, що це не так. Це захворювання паралізувало мої ноги. Але я вже не маю пам’яті, щоб їх переміщати.

Я цього не знала, як не дивно. Але я думаю, моя власна пам’ять була так само перекошена. Мій брат використовував милиці ще до мого народження. Це було просто нормально. Тож, мабуть, я мала досвід з перших вуст, який довів його думку. Ці діти просто не усвідомлювали, наскільки все змінилося.

— Як… як погано виглядає прогноз на глобальний клімат? Я настільки зосереджена на МAC, що не відстежую такі новини.

— Ну… холод протривав трохи довше, ніж ми прогнозували, але я думаю, що це тому, що наші моделі були засновані на виверженнях вулканів, а зола не відбиває світла такою мірою. Крім того, ми не врахували, як довго продовжувалося горіння. Я маю на увазі, ми це зробили, але дані у перші дні були досить приблизними, тому… — Він знизав плечима, легенько відблискуючи від окулярів, дивлячись у стелю. — Парниковий ефект все ще вразить нас, але схоже, що озон не був пошкоджений так сильно, як ми думали. Знову ж таки, ми робили моделювання на основі тестування на А-бомбі.

— Отже… це