Я — легенда - Річард Метісон

замок. Він заплющив очі, відчувши, як теплі сльози прориваються крізь повіки. Прощавай, Рут.

Прощавай, усе.

Потім зненацька він зробив глибокий подих. Зібравши сили в кулак, підвівся й сів. Вольовим зусиллям він залишився при тямі, коли пекучий біль спалахнув у його грудях. Зціпивши зуби, він став на ноги. Якусь мить мало не впав, але втримав рівновагу і почвалав підлогою на тремких ногах, які заледве відчував.

Він припав до вікна й визирнув.

Вулиця була заповнена людом. Вони вовтузились і метушились у сірому ранковому світлі, звук їхніх балачок нагадував дзижчання мільйона комах.

Він поглядав понад людьми, ліва рука вхопилася за ґрати збілілими пальцями, очі гарячково палали.

Тоді хтось у натовпі побачив його. На мить лепет їхніх голосів став гучнішим, почулося декілька переляканих криків.

Повисла раптова тиша, наче їхні голови накрило важкою ковдрою. Усі вони звернули до нього свої біляві обличчя. Він же спрямував погляд на них. І раптом йому на думку спало: «Це я тепер аномалія». Нормальність була кількісним поняттям, стандартом для багатьох, а не для когось одного.

Несподівано його осяяло розуміння того, що він побачив на їхніх обличчях: шана, страх, безмежний жах — він знав, що вони бояться його. Для них він був лише жахливим і нечуваним бичем, страшнішим за недугу, з якою вони навчилися жити. Він був невидимою примарою, що залишала по собі слід зі знекровлених тіл їхніх коханих. Він зрозумів, що вони відчували, й відпустив ненависть до них. Його права рука стислася на крихітному пакетику з пігулками. Лише б кінець не був сповнений насильства, лише б не було бійні перед їхніми очима.

Роберт Невілл поглянув на нових жителів Землі. Він знав, що чужий поміж них; знав, що для них він, як і вампіри, є прокляттям і темним жахом, який належить знищити. І раптом на думку спала ідея, що потішила його, навіть попри біль.

Сміх, який зривався в кашель, заповнив його горло. Він розвернувся та прихилився до стіни, ковтаючи пігулки. Повне коло, думав він, поки смертний сон розповзався його кінцівками. Повне коло. Новий жах, породжений смертю, новий забобон закрадається в неприступну фортецю вічності.

Я — легенда.

Примечания

1

Усі географічні назви, якщо не вказано інше, позначають об’єкти, розташовані в місті Лос-Анджелес, штат Каліфорнія, — найбільшому місті штату, другому за чисельністю місті в США.

2

Невеликий дерев’яний кріпильний виріб циліндричної форми. Шканти виготовляють із довгих стрижнів, нарізаючи ті на менші шматки.

3

9 дюймів ≈ 23 см.

4

Арнольд Шенберг (1874–1951) — австрійський композитор, представник музичного експресіонізму, вважається одним із найвпливовіших композиторів ХХ століття.

5

«Просвітлена ніч» (нім. Verklа¨rte Nacht) — струнний секстет на одну дію Арнольда Шенберга.

6

1 фут ≈ 30 см.

7

«Сірз» (повна назва «Сірз, Роубак & Ко») — мережа господарчих універмагів, заснована 1886 року.

8

Марка автомобіля від компанії «Willys» — американського виробника авто, заснованої 1908 року.

9

Миля — міра довжини, що приблизно дорівнює 1,6 кілометра.

10

Інґлвуд — невелике місто в штаті Каліфорнія, на південному заході округу Лос-Анджелеса.

11

Вказана цитата, попри те що Роберт Невілл читає роман Брема Стокера «Дракула», насправді походить із кінострічки «Дракула» режисера Тода Браунінґа, випущеної студією «Юніверсал» у прокат у 1931 році. У свою чергу, зазначений фільм заснований на п’єсі 1924 року (авторства Гамільтона Діна та Джона Л. Балдерстона), що досить віддалено відповідає сюжету оригінального твору Стокера.

12

Йоганнес Брамс (1833–1897) — німецький композитор, піаніст і диригент, представник епохи романтизму.

13

Соуер (sour) — різновид коктейлю, що зазвичай складається з алкогольної основи із додаванням цукру, соку лимона чи лайма.

14

Монтеґю Саммерсе (1880–1948) — англійський духівник, який досліджував надприродне.

15

«Британіка» — відома багатотомна енциклопедія.

16

Леонард Бернстайн — американський композитор, виконавець і диригент. Передусім відомий як автор музики до кінострічок «Пітер Пен» (1950) та «Вестсайдська історія» (1957).

17

Симфонія № 2, або «Століття тривог» — композиція Леонарда Бернстайна.

18

Пісня «Love, Your Magic Spell Is Everywhere» з кінофільму «Правопорушник» («The Trespasser», 1929).

19

Цитата з п’єси Вільяма Шекспіра «Гамлет», дія перша, сцена 2, репліка Гамлета (переклад Леоніда Гребінки).

20

Флагеланти — прихильники радикального релігійного руху, які практикують умертвіння плоті ударами батога. Рух зародився в Середньовіччі й був засуджений католицькою церквою як єретичний, його представники існують і досі.

21

Прибережне місто в штаті Каліфорнія, на захід від Лос-Анджелеса.

22

Фунт — одиниця маси, приблизно дорівнює 400 г.

23

Симфонія № 41 — остання симфонія Вольфґанґа Амадея Моцарта (1756–1791), яку також називають «Юпітер». Ця назва не є авторською — уперше вона з’явилась у фортепіанному перекладі Йоґанна Селмона.

24

Латинська назва часнику.

25

Родина рослин порядку лілієцвітих.

26

Цибуля-шалот.

27

У творі вказані рослини зараховано до роду Лілейних, але така класифікація є застарілою, тепер вони належать до окремого роду Цибулеві (Allium).

28

Ефірна гірчична олія.

29

Олівер Гарді (1892–1957) — американський актор-комік, який починав кар’єру в епоху німого кіно.

30

«Двокотушкові» (two-reeler) фільми — застарілий кінематографічний термін на позначення коротких, тривалістю 20–24 хвилини, стрічок. Історично слово «котушка» використовувалося як міра довжини фільмів. Стандартна тривалість фільму, записаного на одну котушку 35-міліметрової плівки, становила приблизно 11 хвилин. Найчастіше термін стосується німих комедійних короткометражок.

31

Поховальна справа (mortuary science) — у США це навчальна дисципліна, яку, зокрема, викладають у коледжах.

32

Напівміфічні давньогерманські воїни, що в пориві люті здатні були зносити все на своєму шляху. Дослівне значення слова берсерк — людина-ведмідь, перевертень.

33

Пісенька епохи «сухого закону» про невтримне бажання випити.

34

Кнабе («Wm. Knabe & Co.») — американська компанія, що виготовляє музичні інструменти.

35

Мова про Ганса Брінкера, персонажа роману «Срібні ковзани» американської письменниці Мері Мейпс Додж.

36

Едґар Альберт Ґест (1881–1959) — американський поет, популярний у першій половині ХХ століття.

37

Балет «Дафніс і Хлоя» французького композитора Моріса Жозефа Равеля (1875–1937).

38

Джордж Плантаґенет (1449–1478) — англійський аристократ, перший герцог Кларенс. За свідченнями сучасників, був страчений через утоплення в діжці мальмсі, солодкого вина з винограду сорту мальвазія. Цю подію, зокрема, описано в п’єсі