Калькуляція зірок - Мері Робінетт Коваль
Натаніель з’явився у дверях, рухаючись трохи легше.
— Щось дуже добре пахне.
Місіс Ліндхольм підвелася і приготувала йому тарілку. Майор геніально розмовляв ні про що. Ми всі відчайдушно робили вигляд, що нічого дивного у нашій розмові не було. Але газета, яка лежала на столі, демонструвала Нью-Йорк, перетворений на копію Венеції, де замість вулиць були водянисті канали, обрамлені хмарочосами без вікон.
Нарешті майор Ліндхольм подивився на настінний годинник, який показував за десять дев'ята. Він відштовхнувся від столу.
— Ну. Нам слід вирушати.
Натаніель підхопився на ноги.
— Дякую за сніданок, місіс Ліндхольм.
— На здоров'я. — Вона поцілувала чоловіка в щоку. — Приємно з ким-небудь поговорити замість тильної сторони газети.
Він засміявся, і було легко зрозуміти, чому вона закохалася в нього.
— Що ви запланували на день?
— Ну… — Вона підняла його тарілку і Натаніеля. — Я думаю, що візьму місіс Йорк у місто, щоб щось купити.
— Покупки? — Я підібрала інші тарілки, йдучи за нею до стійки. — Я планувала поїхати з Натаніелем.
Вона нахилила голову і подивилася на мене так, ніби я раптом почала розмовляти грецькою мовою.
— Але вам обом потрібен новий одяг. Я випрала ваш, але по правді його не можна надівати нікуди, крім, можливо, роботи у дворі.
Натаніель, мабуть, побачив мій вражений погляд, але не зрозумів його. Я не хвилювалася за гроші. Світ щойно закінчився, а мене відправляють по магазинах!
— Все в порядку, Ельма. Полковник Паркер дав нам надбавку для придбання одягу, поки ми не розберемося з моїм статусом роботи. Тож візьміть день і пройдіться по магазинах. На базі нічого не можна зробити.
І в цьому була проблема. Я нічого не могла зробити.
* * *Місіс Ліндхольм зупинила свій олдсмобіль на зупинці перед магазином у центрі Дейтона. Тент над вітриною порвався, і скло вкривав тонкий шар пилу. Він обрамляв вид розкішних суконь у яскравих ювелірних тонах. Я вийшла з машини і подивилася на людей на вулиці, що йшли по своїх життєвих справах, ніби вчора нічого не сталося.
Ну — це було не зовсім так. Маленькі скупчення людей розмовляли, здавалося, вони стояли ближче один до одного, ніж це могло виглядати нормальним. Прапор над сусідньою перукарнею був приспущений. І та сама крупа пилу, яка чіплялася до вітрини магазину, все запорошила і там. Я здригнулася і подивилася вгору на дивний охряний серпанок у небі.
Місіс Ліндхольм побачила моє тремтіння і неправильно його зрозуміла.
— Зайдімо всередину, перш ніж нас спіткає смерть.
— О, мені вдалося обігнати смерть.
Місіс Ліндхольм почервоніла.
— Вибач! Я забула про те, як ти врятувалася.
Іноді мій гумор не допомагає покращити ситуацію. Зараз був один із таких випадків.
— Хоча насправді ні. Ну. Це просто… Я повина вибачитися. Цей жарт був з поганим присмаком.
— Ні, я повинна…
— Правда, ні. Вам немає за що вибачитися.
— Я не подумала…
— Я… — Я зупинилася і звузила погляд. — Я повинна нагадати вам, що я з півдня, і ви ніколи не переможете мене у ввічливій бійці.
Вона засміялася, і люди вздовж тротуару почали обертатися з сердитими поглядами, ніби вона почала лаятися на публіці.
— Перемир’я?
— Повне. — я махнула рукою на двері. — Заходимо?
Все ще посміхаючись, вона відкрила двері і вдарила по дзвонику у магазині. Продавець, чорношкіра жінка віком за шістдесят років, з незаймано білим волоссям, стояла поруч з радіо, уважно слухаючи. На звук дзвоника вона озирнулася, хоч її увага була прикута до радіо.
— … пожежі від вчорашнього удару метеорита поширилися ще на триста п'ятдесят квадратних миль…
Вона посміхнулася, ніби щойно пригадала, як це робиться.
— Чим можу допомогти? — Тоді її погляд вперся в мене. Її реакція не була очевидною — лише у зміні напруження її посмішки.
Весь бруд, яку жодна кількість прання не могла зняти з мого светра, покрив мене знову. Я напевне виглядала бомжом. Мама посоромилася би мене. Я сковтнула. Я хотіла повернутися назад до машини, але це означало незручність для місіс Ліндхольм, тому я просто стояла, як паралізована, біля дверей.
Місіс Ліндхолм вказала на мене.
— Вона зі Сходу.
Зі Сходу. При цьому евфемізмі очі жінки-продавця розширилися, а брови вигнулися з жалем.
— Ох, бідна ви моя… — А далі послідувала цікавість — мов хижак, притягнутий до крові. — Де ви були?
— Поконос.
Місіс Ліндхольм витягла зі стійки темно-синю сукню і підняла її.
— У неї немає нічого, крім одягу на ній.
Біла жінка середнього віку з'явилася між стелажами одягу.
— Ви справді були там? Ви бачили метеор?
— Метеорит. Метеор розлітається перед ударом. — Наче хтось тут дбав про наукову точність. Я думаю, що це, можливо, востаннє я когось виправляла. — Метеорит, — за будь-якої вимови англійської мови, звучав майже мило. — Але ні, ми були за триста миль.
Вона дивилася мені в обличчя, ніби порізи та синці могли дати їй карту до мого конкретного місця.
— У мене сім'я на сході.
— У мене теж. — Я вхопила зі стійки плаття і втекла до роздягальні. Жалюзі зачинилися за мною, захищаючи від їхніх поглядів, але не від їхньої розмови. Я опустилася на маленьку набиту лавку і затиснула