Твої не рідні - Ульяна Соболева

 Чи не договорює, даючи мені відчути кожне слово.  І те, що заховане  між рядками.  І у мене щоки палахкотять, як від ударів ... як тоді, коли бив паперами по обличчю, а потім долонею навідліг, жбурнувши мені результати проклятого тесту.  І зараз він мене бив ще раз, тільки вже набагато чутливіше, тому що прорахував кожен удар.

 - Іди на сцену, Аню.  Ти ж ще не розучилася рухатися?  Станцюєш, роздягнешся догола, візьмеш гроші і вільна.  На сьогодні.

 - За що?  Що я зробила тобі, через п'ять років?  Ти ж уже встиг забути про мене!

 Перекинув келих до дна і загасив цигарку в попільничці, повільно підняв на мене погляд:

 - Давай, я чекаю!  А я дуже не люблю чекати.

 Подивився на годинник, а потім знову на мене.

 - Кожна хвилина мого очікування  дорівнює годині.  Буду чекати п'ять хвилин - ти просидиш тут п'ять годин.