Контрольний укол - Іван Іванович Дубінін
— Ось, знайомтеся, — сказав головний лікар, — завідувач відділення Віктор Тихонович Шерстюк, а це Ваш новий співробітник — ВАСИЛЬ ВАСИЛЬОВИЧ ЛОПУХ!
Тут мої руки самі заходили ходором, а я в цей час необачно став дуже близько до столу, і вони ненароком збили письмове приладдя, яке з гуркотом разлетілося по столу. Ми із завідувачем кинулися разом його рятувати і глухо, але відчутно стукнулися головами. Я відскочив назад і з усієї сили наступив на ногу головному лікареві. Той, висмикуючи кінцівку, полетів спиною на шафу, на якій красувалася дивної роботи масивна декоративна ваза. Через мить вона зі страшним тріском розкололася у нього на голові. В Олександра Михайловича спочатку сплющилися, а потім здивовано витріщилися очі, ніби кажучи: «Оце тобі, познайомилися!». Я кинувся на допомогу, але посковзнувся і впав на нього зі всього розмаху своїм хоч і худим, але важким тілом.
Через якусь мить ми мовчки дивилися один на одного, тримаючись за голови. Першим оговтався головний лікар. Він вимовив поволі, але цілком упевнено, більше звертаючись до Віктора Тихоновича:
— Гадаю, тепер нам весело буде працювати.
— Без жодних сумнівів, — похмуро підтвердив завідувач.
Як не дивно, я теж кивнув головою на знак згоди.
Потім ми вирушили до ординаторської знайомитися з колегами.
— Це вже без мене, — якось напружено промовив нам головний… постраждалий і поспіхом чкурнув у своїх численних невідкладних справах.
В ординаторській — загалом невеликій кімнатці — якимсь дивом розмістилися диван, три столи (за двома з них зараз сиділи терапевти), гардероб і книжкова шафа, в якій зберігалася медична документація. На стіні висів негатоскоп для перегляду рентгенівських знімків. У кутку біля дверей була раковина.
За столом біля вікна, якраз напроти дверей, закинувши ногу на ногу, з сигаретою в недбало відкинутій руці сиділа худорлява жінка-лікар. Вона була в приталеному витонченому халатику явно не лікарняного походження. Фарбоване темно-руде волосся, підібране догори, і заспане набрякле обличчя видавали не першу молодість лікарки.
За іншим столом, одному з двох біля стіни зліва, сидів молодий чоловік років тридцяти з приємною посмішкою на обличчі. Темне волосся акуратно зачесане назад. Під халатом — біла сорочка з чорною краваткою.
Наша поява перервала їхню бесіду.
— Доброго ранку, — сказав Віктор Тихонович. І ми утрьох, в один голос, побажали йому того ж. — Дозвольте представити вам нашого нового співробітника Василя Васильовича… е-е-е… — завідувач зробив невеличку паузу, мигцем глянувши на мої руки, і відступив на безпечну відстань. — Він з нами працюватиме. А це — Надія Миколаївна Риндіна й Ігор Петрович Вербовий.
Я кивнув головою, в думках дякуючи лікарю за те, що він не подав мені руки (ми розташовувались все-таки далекувато один від одного). Не вистачало мені погрому ще й в ординаторській.
Віктор Тихонович вирішив, що з офіційною частиною покінчено, і відразу перейшов до повсякденних справ.
— Надіє Миколаївно, як пройшло чергування?
— Хвора з палати № 12а померла.
— Що, знову?
— Ні, вона перший раз померла.
— Я кажу, знову палата № 12а? З яким діагнозом лежала померла?
— Гіпертонічна хвороба другої стадії. Стан погіршився, її перевели в палату № 12а, я Вам доповідала. А сьогодні вночі був гіпертонічний криз. Врятувати не вдалося.
— Документи оформили?
— Так, все як годиться.
— На розтин направили?
— Хвора похилого віку, хронічна, родичі просять не розтинати. Думаю, головний підпише.
— Що ще?
— А так все нормально. Поступило троє хворих.
— Добре, готуйтеся до обходу.
І завідувач вийшов. З обличчя лікарів відразу спала маска ділової офіційності, і вони зацікавлено втупилися у мене.
— Ну, розповідайте, хто Ви і що Ви?
Викачавши з мене потрібну їм інформацію, вони трохи заспокоїлися. Ігор Петрович дружньо поплескав мене по спині:
— Нічого, спрацюємося.
А Надія Миколаївна оглянула мене по-жіночому, оцінюючи, прикидаючи подумки, напевно, наскільки багато я не дотягую до її уявлення про справжнього чоловіка.
Щопонеділка у відділенні проводився обхід із завідувачем, і цей день був дійсно важким.
Хвилювалися лікарі, метушилися медсестри, наводили лад санітарки, гримаючи прибиральним інвентарем.
Віктор Тихонович у свіжому накрохмаленому халаті, з чорною змійкою фонендоскопа на шиї на чолі свити з лікарів і медсестер почав обхід ввіреного йому відділення. Лікар доповідав про хворого, його діагноз,