Воно - Кінг Стівен

Це так подіяли ті тіні.

Він бачив їх лише одну мить. Він мав лише той крихітний клаптик часу, щоб помітити, що їх дві, що вони скулені та якісь неприродні. Він мав лише той крихітний клаптик часу, бо світло тут, усередині, мерхло занадто швидко, а коли він розвернувся, масивні двері Вежі ваговито гойднулися і затріснулись.

Стенлі кинувся вниз сходами (якимсь чином він встиг подолати їх більше ніж дюжину, хоча сам пам'ятав, що був зійшов тільки на дві, найбільше на три), тепер уже дуже сильно наляканий. Тут було занадто темно, щоби бодай щось роздивитися. Він чув власне дихання, він чув, як завмирають звуки каліопи, дудонять, спливаючи кудись понад ним,

("що робить якась каліопа там нагорі, у темряві? хто на ній грає?")

і ще він чув ті мокрі кроки. Тепер вони вже наближались до нього. Підбиралися.

Він вдарив у двері обома виставленими перед собою долонями, вдарив так сильно, що іскристі шпичаки болю метнулися йому аж у лікті. Двері так легко перед тим ходили… а тепер навіть не поворухнулись.

Ні… це не зовсім правда. Спершу вони на крихту піддалися, якраз щоб йому побачити глузливу смугу сірого світла, що вертикально йшла з лівого боку дверей. Немов хтось стояв поза ними, не даючи їм відчинитися.

Задихаючись у жаху, Стен попхнув двері що мав сили. Відчуваючи, як їх мідне окуття вгризається йому в долоні. Марно.

Він спішно розвернувся, тиснучи тепер на двері спиною і розпластаними долонями. Він відчував, як піт, масний і гарячий, стікає його чолом. Музика каліопи ще погучнішала. Вона, з відлуннями, спливала вниз спіральними сходами. Тепер у ній уже не вчувалося нічого веселого. Вона змінилася. Стала похоронною. Вона стогнала, як вітер і вода, і мисленим зором Стен побачив окружний ярмарок-карнавал у кінці осені, вітер із дощем задувають пустельним простором, ляпотять вимпели, намети напинаються, завалюються, котяться геть брезентовими кажанами. Він побачив порожні атракціони, що стирчать ешафотами на тлі неба; вітер тарабанить і завиває, химерно гуляючи між їх стояків. Стен раптом усвідомив, що смерть зараз тут, разом із ним, у цій будівлі, що смерть зараз іде по нього з темряви, а він не може втекти.

Раптом потік води ринув униз по сходах. Тепер уже не попкорну, не пончиків і не цукрової вати запах він відчув, а гниття, сморід мертвої свинини, що розбухла від люті хробаків у якомусь захованому від сонця місці.

— Хто тут? — крикнув він високим, тремтячим голосом.

Йому відповів низький, булькаючий голос, що немов давився мулом і гнилою водою.

— Мертві, Стенлі. Ми мертві. Ми потонули, але тепер ми плинемо… і ти поплинеш також.

Стен відчував, як вода омиває його ступні. Він зіщулився спиною до дверей в агонії жаху. Вони опинилися вже дуже близько. Він відчував їхню близькість. Він чув їх нюхом. Щось раз у раз врізалося йому в стегно, коли він знову і знову штовхав ті двері у своїх марних, безпомічних зусиллях вирватися звідси.

— Ми мертві, але іноді ми розігруємо невеличкі клоунади, Стенлі. Іноді ми…

Це ж його пташиний довідник.

Не думаючи, Стен сунув руку по нього. Той застряг у кишені дощовика й не хотів вийматися. Одне з них уже опинилося внизу; Стен чув, як воно чалапає через маленький кам'яний притвор Вежі. Уже за мить воно торкнеться його, і Стен відчує ту холодну плоть.

Він знову відчайдушно рвонув, і пташиний довідник опинився у нього в руках. Стен виставив його перед собою, немов якийсь немічний щит, не думаючи, що робить, але чомусь впевнений, що це правильно.

— Дрозди! — крикнув він у темряву, і на мить страховисько, що наближалося (напевне, воно було вже не далі як за п'ять кроків), завагалося — Стен майже не сумнівався в цьому. І хіба він не відчув, що двері, під якими він зараз щулиться, трішечки подалися?

Але ж він уже й не щулиться. Тепер він стояв у темряві прямо. Коли це трапилося? Нема часу загадуватись. Стен облизнув пересохлі губи й почав ритмічно вигукувати:

— Дрозди! Сірі чаплі! Гагари! Пурпурові піранги! Гракли! Чубаті дятли! Червоноголові дятли! Синички! Кропивники! Пелі…

Двері прочинилися з протестуючим скреготом, і Стен зробив гігантський крок назад у розріджене, імлисте повітря. І упав пластом на мертву траву. Пташиний довідник перегнувся майже навпіл, і пізніше того вечора Стен побачить ясні відбитки власних пальців, удавлені в його обкладинку, немов її було зроблено не з жорсткого картону, а з пластиліну "Плей-До".[426]

Підвестися він не намагався, а натомість, вбиваючи у землю п'яти, почав борознити гузном слизьку траву. З вишкіреними в оскалі зубами. Усередині темного прямокутника, під діагональною тінню, яку кидали тепер напіввідчинені двері, він побачив дві пари ніг. Він побачив джинси, уже зітлілі до фіолетової чорноти. Помаранчеві нитки мляво ліпилися до швів, і вода капала з манжетів, збираючись у калюжу довкола туфель, які вже майже цілком зогнили, відкриваючи всередині себе розпухлі лілові пальці.

Їхні руки мляво висіли по боках, занадто довгі, занадто восково-білі. З кожного пальця звисав маленький помаранчевий помпон.

Тримаючи перед собою свій перегнутий пташиний довідник, з мокрим від мжички, поту і сліз обличчям, Стен монотонно хрипів:

— Яструби-курчатники… Костогризи… Колібрі… Альбатроси… Ківі…

Одна з тих рук повернулася, показавши долоню, з якої безкінечна вода виїла всі лінії, залишивши щось ідіотсько-гладеньке, як долоня якогось манекена в універмазі.

Один палець розігнувся… потім зігнувся знову. Помпон стрибав і метлявся, метлявся і стрибав.

Воно манило Стена.

Стен Юріс, який через двадцять сім років помре у ванні, порізавши хрест-навхрест собі передпліччя, підвівся навколішки, потім на рівні, потім побіг. Він перебіг Канзас-стрит, не поглянувши по боках, чи нема там машин, і затримався, захеканий, на протилежному тротуарі, щоб оглянутись назад.

З цього місця йому не було видно дверей при підніжжі Вежі; тільки саму Вежу, товсту, та все ж таки якусь елегантну, застиглу в сутінках.

— То були мертві, — прошепотів сам до себе Стен, шокований. Він миттю розвернувся і чкурнув додому.

11

Сушарка зупинилася. Так само й Стен.

Троє інших довгу мить просто дивились на нього. Шкіра в нього була майже такою ж сірою, як той квітневий вечір, про який він їм щойно розповів.

— Нічого собі, — нарешті озвався Бен. І тремтливо, з присвистом видихнув.

— Це правда, — тихим голосом промовив Стен. — Богом присягаюся, це правда.

— Я тобі вірю, — сказала Бев. — Після того, що трапилося у мене вдома, я повірю в будь-що.

Раптом вона підхопилася, мало не перекинувши свій стілець, і підійшла до сушарки. Почала одну по одній діставати ганчірки, складаючи їх. Вона стояла спиною, але Бен підозрював, що вона плаче. Він хотів було підійти до неї, але забракло хоробрості.

— Нам треба поговорити про це з Біллом, — сказав Едді. — Білл знатиме, що робити.

— Робити? — перепитав Стен, обернувшись і дивлячись на нього. — Що ти маєш на увазі — "робити"?

Едді подивився на нього, зам'явся:

— Ну…

— Я не бажаю нічого робити, — сказав Стен. Він дивився на Едді таким жорстким, лютим поглядом, що Едді зіщулився на стільці. — Я хочу про це забути. Це все, що я бажаю робити.

— Не так це легко, — промовила Беверлі тихо, повертаючись до них. Бен мав рацію: гаряче сонячне світло, що падало крізь брудні вікна автопральні, відбивалося в яскравих доріжках: сліз на її щоках. — У цьому не тільки ми. Я чула Ронні Ґроґан. А той хлопчик, якого я почула першим… я думаю, можливо, то був маленький син Клементсів. Той, що зник просто зі свого трайка.

— То й що? — зухвало запитав Стен.

— А якщо воно хапатиме й інших? — спитала вона. — Що, як воно захоплюватиме ще дітей?

Його погляд, пекуче-карий, зчепився з її синім, відповідаючи на це запитання без слів:

— То й що, якщо так?

Але Беверлі не опустила й не відвела очі вбік і зрештою очі опустив Стен… можливо, тільки тому, що вона досі плакала, та радше тому, що її стурбованість робила її сильнішою.

— Едді правду каже, — погодилася вона. — Ми мусимо побалакати з Біллом. А вже тоді, можливо, з шефом поліції…

— Правильно, — докинув Стен. Якщо він намагався говорити зневажливо, це в нього не виходило. Голос його звучав усього лише втомлено. — Мертві діти у водонапірній Вежі. Кров, яку можуть бачити тільки діти, а дорослі ні. Клоуни прогулюються по Каналу. Повітряні кульки, що плинуть проти вітру. Мумії. Прокажені під ґанком. Шеф Бортон реготатиме так, що йому аж гузно відвалюватиметься… а потім запроторить нас у дурку.

— Якщо ми всі підемо до нього, — мовив Бен, стривожений. — Якщо ми підемо всі разом…

— Авжеж, — сказав Стен. — Правильно. Розкажи мені ще щось, Скирте. Напиши мені книжку. — Він підвівся і пішов до вікна, руки в кишенях, з сердитим, засмученим і зляканим виглядом. Якусь хвилину від дивився надвір, напружені плечі випиналися з-під його акуратної сорочки. — Напиши мені якусь срану книгу!

— Ні, — тихо промовив Бен. — Книжки писатиме Білл.

Стен крутнувся назад, здивований, і всі інші також дивились на Бена. На обличчі в Бена Генскома був шокований вираз, немов він щойно зненацька й неочікувано дав сам собі ляпаса.

Бев склала останню ганчірку.

— Птахи, — промовив Едді.

— Що? — одночасно перепитали Бев і Бен.

Едді дивився на Стена:

— Ти вибрався тому, що викрикував їм назви птахів?

— Можливо, — неохоче сказав Стен. — А може, двері просто застрягли, а потім врешті розчахнулися.

— Коли ти на них не спирався? — запитала Бев.

Стен знизав плечима. То не був жест роздратування; просто хлопець показав, що не знає.

— Я вважаю, що це ті птахи, назви яких ти їм викрикував, — сказав Едді. — Але чому? У кіно ти мусиш тримати хреста…

— …або проказувати "Отче наш", — додав Бен.

— …або Двадцять третій псалом[427], — вставила Беверлі.

— Я знаю Двадцять третій псалом, — сердито сказав Стен. — Але махати розп'яттям мені не вельми личить. Я єврей, пам'ятаєте?

Вони ховали від нього погляди — чи то тому, що він таким народився, чи то тому, що вони про це забули.

— Птахи! — знову повторив Едді. — Господи!

Він кинув винуватий погляд на Стена, але Стен сумно дивився через вулицю на офіс Бенгорської гідроелектростанції.

— Білл знатиме, що робити, — раптом промовив Бен, немов погоджуючись нарешті з Бев і Едді.