Герої пустельних обріїв - Олдрідж Джеймс

— Перший раз в житті бачу тебе боязкою і безпорадною. Ах ти, моя Персефона! Що це з тобою?

— Лондон пригнічує мене, — пробурмотіла вона.

— Тільки це?

— Ні, не тільки це! — Вона пішла вперед, пригнувши голову, щоб захиститися від вітру. — Ти на мене погано дієш, Неде. Ти у мене вибиває ґрунт з-під ніг!

— Шкодую, що порушив твій спокій, — сказав він, все ще посміхаючись. Вона знизала плечима. — Не так уже це важливо. Скажи, ти хоч радий, що я приїхала? ..

— Радий, звичайно, тільки я не хотів жертв.

— Що ж, принаймні у нас шанси рівні. Я зараз вільна в своїх діях. Ти теж. Починаємо на порожньому місці. Це саме те, чого ти хотів, вірно?

— Ні, не так, — сказав він. — Мушу тобі сказати, що я зробив щодо себе одне відкриття.

— А! Не занадто приємне, мабуть?

Але він не побажав підхопити її млявий жарт. — Справа в тому, дівчинко, що все, що зараз відбувається зі мною: мої сумніви, пошуки, — все це зводиться до вибору, який я повинен зробити, і цей вибір скоро постане перед кожним, навіть самим байдужим від природи англійцем. Я це зрозумів непрямим чином з моєї бесіди з Моркаром ...

— Цікаво, що ти міг почерпнути в бесіді з цією старою свинею. – Тесс скорчила зневажливу гримасу.

— Те, що зараз існує один тільки вибір — між тупими, безмовними низами і жорстокою, користолюбною верхівкою. І це стосується не тільки політики. Ні! Ні! Всьому світу доведеться зробити цей вибір. Ніхто з нас від нього не втече. У ньому — наша майбутня доля. Бідні проти багатих, пригноблені проти сильних. Держава проти держави, ось що це означає, Тесс. Китай або Америка, Росія або весь інший світ! Росія! Росія! Америка! Америка! Ось масштаб, в якому вирішується питання. І Англія, країна помірної середини, — просто старий метелик, підхоплений течією. Середнього шляху більше немає. Треба вибирати між крайнощами ...

— Ох, тебе завжди притягують крайності, Неде! — з раптовим роздратуванням вигукнула вона. — До самої смерті будеш споглядати ці крайнощі і милуватися ними. А вибору так і не зробиш. Не хочу більше слухати. Вирішуй — і тоді скажи мені, що ти вирішив. І ось ще що ... — Вона жестом зупинила його спробу заперечити. — Про свою парламентську кар'єру ти зі мною і не заговорюй. Це понад мої сили. Ні слова на цю тему. А тепер йдемо додому. Я вся вимокла і вмираю з голоду.

— Згоден, — сказав він, відчуваючи її повну відчуженість. — Більше ніяких розмов про труднощі вибору. Йдемо додому пити чай. Перш за все чай! А потім я готовий йти, куди ти захочеш.

Тесс зняла кімнату на тій же Фулхем-род — семиметрову мансарду під дахом цегляного будинку, куди потрібно було підніматися по холодних голих сходах повз булочні і м'ясні крамниці, які займали перший поверх.

— Як це ти ухитряється не вносити нічого свого в атмосферу кімнати, де живеш? — сказав Гордон. — Я пам'ятаю, те ж саме було і в Кембриджі. — Він дивився, як вона кип'ятить воду в дешевому бляшаному чайнику, і в ньому піднімалося роздратування. — Жінка повинна хоч трошки мати почуття домашнього затишку. У тебе на всьому лежить якийсь відбиток бездомності.

Він схаменувся, коли необдуманий удар був уже завдано. Дві-три скупі сльози пролилися в спогад про будинок в Глазго.

— Тессі, — запропонував він раптом, рухомий каяттям і в той же час невгамовним прагненням дії. — Давай сядемо на мотоцикл і покотимося в Глазго. Ти давно хотіла відвідати батька. Ось чудова нагода.

Вона в цю хвилину заварювала чай і промовчала, тільки злегка похитала своєю короткою чорною шевелюрою, немов бажаючи відмахнутися від його слів.

— А чому б і ні? — запитав він і тут же продовжував, наполегливо вторгаючись в її страхи, в її важкі думки: — Ти ж сама говорила, що треба було б тобі не в Лондон їхати, а додому. Ну ось я і хочу відвезти тебе додому.

— Неде, це жорстоко! Перестань!

— Ти повинна поїхати додому. Нема чого боятися і ховатися.

— Я туди ніколи більше не поїду.

— Але чому?

— Чому? Чому? О Боже! — вона здригнулася, наче від болю, і бліде обличчя враз узялося червоним; здавалося, вона намагається придушити глухі докори сумління. — Адже я зробила свій вибір, — сказала вона. — Я приїхала сюди. Значить, туди я тепер їхати не можу.

— Так чому не можеш? — наполягав він. — Ось зараз і поїдемо.

— Тобі цього не зрозуміти, — з силою сказала вона. — Ти і Глазго — це несумісне. І не будемо більше говорити про це. Питання вичерпане. Я вирішила! Я туди ніколи більше не поїду!

Він відчув, що в ній наростає ворожість, і завагався, побоюючись не так за неї, а за себе. Один спалах справжнього гніву, і вона назавжди перестане бути чуйним, співчутливим доповненням його нестримної натури. Він уже й так багато втратив. Втратити її було б для нього зараз рівнозначно тому, що він відчув, відмовившись від свого другого, аравійського життя. І те, що він сприймав це саме так, показало йому, наскільки він внутрішньо звик покладатися на Тесс, на її вміння відчувати.

Але вона врешті-решт перемогла свій страх і сказала: — Іди, приведи сюди мотоцикл. — У ній начебто ожив з новою силою її потяг до нього; на мить вона обхопила його руками і завмерла. Потім рішуче повернула його до дверей. — А то справді ми тут досидимось до чорної меланхолії. Крім того, у мене є трохи грошей, і я хочу їх витратити.

— До чого тут гроші?

— Хочу купити собі берет. Так. Так! Темно-червоний берет. Ось ми з тобою і поїдемо по магазинах. Куплю берет і буду носити його збитим набакир — ось так. — Вона хвацьке наїжачила своє чорне волосся. — Іди. Я залишу чай на вогні, щоб він не охолов до твого приходу.

— Ні, ні. Вилий його геть! — Він схопив чайник і виплеснув чай в раковину. — А цю мерзенну, жебрацьку бляшанку викинь на смітник. Найбільш вдале для неї місце! — Енергійним рухом він засунув чайник в невелике відерце, що замінювало сміттєвий ящик. — І ось що: поки я сходжу за мотоциклом, уклади свої речі. Ми поїдемо до нас в Хемпшир. А берет купиш по дорозі. До біса ці нетрі! — крикнув він і вибіг з кімнати, грюкнувши дверима.

Гордону їх близькість здавалася все менше і менше реальною: вона була неначе хитке, туманне зображення, готове розвіятися, як тільки до нього протягнеш руки. Обидва вони жили, як живуть усі лондонські холостяки, чоловіки і жінки, що знімають кімнати в пансіонах або у квартирних господинь і приречені на нудне ув'язнення в цих незліченних одиночних камерах, стіни яких ніколи не розсунуться, не вибухнуть, не впадуть, відкриваючи мешканцям доступ до живого людського спілкування. І нехай навіть Гордон і Тесс опинилися в цьому світі випадково — все одно вони підпорядковувалися йому і розчинялися в ньому.

Але зараз, вирвавшись з цього світу і потрапивши в материнський будинок разом із самотньою Тесс, що довірилась його турботам, він вперше в житті відчув по-справжньому, що повернувся додому. Це було хвилююче відчуття. І його радувало все те, чим його зустріла мати: налагоджений домашній затишок, респектабельний холодок чистих простирадл, проста дружна атмосфера англійської сім'ї.

Та й Тесс немов відразу стала іншою.

У товаристві місіс Кру, дружини теслі, вона залишалася для нього такою, як завжди; тут же, поруч з жінками, з якими його зближувало родинне почуття, він раптом побачив її в новому світлі. Виявилося, що вона прекрасно складена, що в ній багато сердечності і простоти, що вона і смілива, і соромлива, навіть боязка, але при першій тривозі, при першому натяку на зіткнення готова відстоювати свою незалежність.

Джек, посміхаючись як завжди, з братньою фамільярністю поплескав її по шиї, чим викликав у неї рум'янець збентеження.

Забавною була її зустріч зі Смітом. Гордон з боку спостерігав, як взаємна зацікавленість руйнувала ті непевні уявлення один про одного, які у них склалися заздалегідь. Спілкуючись зі Смітом до півночі, Гордон часом відволікався від розмови про машини і техніку і розповідав Сміту про Тесс — цілком достатньо, щоб збити його з пантелику; так Сміт і не міг зрозуміти, чи залишилася Тесс назавжди дівчиною з робочого кварталу Глазго або ж перетворилася на типову мешканку англійської заміської садиби.

У свою чергу Тесс так дивилася на Сміта, немов хотіла охопити поглядом все його життя і розгадати загадку його відносин з Гордоном, хоч це мало для неї непрямий інтерес — лише в тій мірі, в якій висвітлювало особистість самого Гордона.

А Гордона все не покидало радісне відчуття повернення додому; і все, що говорили і робили Тесс, його мати, Джек, незмінно пов'язувалося для нього з упевненістю в тому, що Тесс буде тут завжди і що все життя тепер піде за зразком цих ладних, спокійних днів.

Стасис [18]. Якщо б тільки все залишилося так, як зараз. Але він знав, яка тут криється небезпека. Скільки разів під час свого болісного бахразського паломництва він доходив до глибин ганьби, які межували з самознищенням. І йому здавалося, що для Тесс, хоча вона завжди весела і привітна, її перебування тут — щось на кшталт такого ж непотрібного паломництва. І хоч і дуже велика її внутрішня сила, все одно вона погубить себе, якщо хоч на мить зіб'ється з шляху, і її затягне порожнеча, в яку вона тільки хотіла заглянути.

Пролетарка Тесс необережно занурилася ще раз у вир буржуазного існування, а це навіть для найсильніших часто не проходить даром. Він сам тепер дивився на неї зовсім по-іншому. Тут, вдома, де поруч з нею була його мати, він став помічати її непідробну свіжість, її маленькі ноги в туфлях на високих підборах, милу не надуману простоту її костюма — вона завжди носила спідниці з кофточками, але це не були дешеві речі. І у нього було жорстоке бажання запитати її: "Де ж тепер твої люди безодні, Тессі?"

Тесс не знала його думок і не хотіла нічого про них знати. Вранці вона пила чай з місіс Гордон, допомагаючи їй господарювати; і якщо Джек або Гордон встигали до чайного столу, зустрічала їх сяйвом своїх чорних очей, блідого обличчя і шовковистого волосся.

Вона легко і швидко притерлася до домашнього укладу життя, мов тітонька, що приїхала погостювати. Тільки її різкуватий сміх нагадував про те, що вона тут чужорідне тіло — Галатея, яка ожила в чужому середовищі. Гордон все це бачив; бачив і те, як пристрасно тягнеться його мати до Тесс, до її м'якої і ніжної силі.