Герої пустельних обріїв - Олдрідж Джеймс
Я набула зовнішній лиск, вірно, але в своїх смаках, звички, уподобаннях, та й у поглядах теж я недалеко пішла від тих хлопчаків, що шастають он там, на вулиці. І скажу тобі, Недді: чим більше я від них віддалялася, тим ясніше робилося мені, що якщо я кого-небудь люблю і розумію, якщо я вірю кому-небудь, так тільки їм, людям з моєї вулиці, тим, кого називають людьми дна. І це тому, що я сама — одна з них.
Вона повернулась і побачила його безрадісне обличчя. Засміявшись, вона доторкнулася пальцем до його губ зі словами: — Ну навіщо ж такий засмучений вигляд!
Так як він мовчав, вона вкрадливо продовжувала: — Може бути, викласти тобі філософську та історичну сторону справи?
— Ні, ні, будь ласка! — Він уже був біля дверей. — Всі ваші економічні та історичні обґрунтування мені відомі. Слава Богу! Є і в Аравії такі ж стовпи народної політики; в товаристві одного з них я залишив Гаміда. — Гордон переступив поріг і опинився на тротуарі. — Гей, Тессі! — закричав він, неначе хлопчисько, що викликає, на бійку іншого хлопчиська. — Виходь-но на простір. Виходь, виходь! У цій затхлій норі я з тобою не можу розмовляти!
Тесс поступилася і погодилася залишити консультацію на свого помічника. Але це була єдина її поступка. Цілий день, виконуючи свою обіцянку — показати, чим вона живе, вона водила його по фабрикам, по цехам, змусила навіть зазирнути в тісні і сирі приміщення кустарних майстерень, де вироблялися стільці, — місто славилося цим промислом. Довелося йому, за її наполяганням, побувати і там, де проходила вся інша, але теж, важлива частина життя робітничого класу: в школах, в закусочних, в церквах, в приміщеннях профспілок, на задвірках великих перенаселених житлових будинків. Він пробував пручатися. Говорив, що він не якийсь там безсердечний турист, що розважається скорботним видовищем людської дурості і убозтва. Але вона глузливо звинуватила його в тому, що він просто хоче відмахнутися.
— Від чого відмахнутися? — запитав він. — І з якого дива мені від чого-небудь відмахуватися?
— Не прикидайся, — сказала вона. — Було б легше на душі, якби можна було відмахнутися від усього цього.
Те, що він бачив, оселило у ньому гнітюче, безнадійне почуття; все це місто тепер представлялося йому похмурим згустком машинної техніки. Морок розсіювала тільки присутність Тесс, та свобода і впевненість, з якою вона рухалася тут, те відчуття органічної близькості до всього цього, яким, здавалося, пройнята була її легка, світла істота. Не від чого її не коробило, ніщо не здавалося їй особливим або надто непривабливим. І до чого б вона не торкалася — будь то людина, машина або річ, — в її дотиках не було боязкої обережності. Вона нагадувала суднового механіка, який оглядає надра свого корабля і робить це зі звичною, навіть любовною упевненістю; її свіже чисте обличчя, чорне глянсове волосся і хльосткий, лукавий гумор зігрівали людським теплом цей світ, з якого інакше він втік би прожогом і без оглядки.
— Ти навіть не бачиш тут нічого жахливого, — поскаржився він. — Тебе не нудить від усього цього?
— Мене нудить кожен день, — сказала вона спокійно, — і жахливого я тут теж бачу достатньо. Але не можу ж я сидіти і плакати сама над собою. І як би там не було, в цьому світі можна зустріти більше живих, палких, щирих почуттів, ніж в Кембриджі з його, як ти любив висловлюватися, мертвущим затишком. Мені тут дуже добре.
Потім вона повела його на текстильну фабрику, і те, що він зустрів там, виявилося найстрашніше баченого їм досі. Саме так уявляв він собі машинний психоз людства. Уже з порога його оглушив жахливий рев ткацьких верстатів, сюрчання безлічі човників; на нього війнуло задушливим, липким, сирим, нездоровим теплом, він побачив яскраві вогні ламп, немов плаваючі в тумані. Голова у нього пішла обертом від строкатих візерунків бавовняної тканини; весь стискаючись від страху, брів він по вузьких проходах між гуркітливими чудовиськами, які кожним помахом човника норовили розпороти йому живіт. Тесс лавірувала серед машин з котячою спритністю, перемовляючись з робітницями, які звали її "дорогенька". Побачивши його бліде, перекошене переляком лице, вона поспішила до нього на допомогу. Гримаса, застережливо піднятий вгору палець — і вони вже опинилися в іншому приміщенні, де пряжа намотувалася на бобіни. Нескінченні нитки тяглися з рядів веретен; здавалося, працівниці, які сидять тут, зайняті виготовленням реальних, відчутних геометричних ліній. Він здригнувся. Вона знову, сміючись, прийшла йому на виручку і повела його в третій цех. Тут стояли великі старовинні стани, на яких ткали добротні, барвисті килими — звична приналежність домашнього затишку.
— Таке виробництво тепер мало де побачиш, — сказала Тесс. — Тут воно зберігається за традицією.
Але задушевної, радісної атмосфери ремесла не було в цьому закутку, де люди похилого віку робітники, скорчившись і напружуючи зір, орудували якимись незрозумілими важелями.
— Виведіть мене звідси, Тессі! — благав він. — Виведіть мене, і давай на цьому закінчимо.
Коли ворота фабрики закрилися за ними і попереду, тішачи око, розкинувся тверезий, осмислений світ брудних вулиць, Гордон сказав, що зараз йому ясно як ніколи: людина, одержима машиною, приречена, без надії на порятунок. Якби який-небудь напівбог хоч на мить побачив цей страшний кошмар, мільйон разів повторений у всіх кінцях землі, його знудило б від жалю й огиди.
— Треба знищити цю мерзенність, випалити з коренем — інакше людині кінець. Класова боротьба! — з гірким презирством посміхнувся він. — Не про класи зараз потрібно піклуватися: потрібно рятувати те, що ще залишилося в людині людського серед божевілля, що охопило світ.
Вона відповіла йому спокійно, але вагомо і переконливо: — Лише ті, хто найбільше страждає від цієї мерзоти, досить сильно вірять, ненавидять і сподіваються її знищити. — Для неї це була звичайна, буденна істина, і, висловивши її, вона вважала, що більше розмовляти нема про що.
— Але ти не розумієш, що тут саме зло, — сердито сказав він.
— А ти надто мудрий, Недді! — заперечила вона. — Думай про повсякденне життя ось таких фабричних робітників і поступай відповідно. Це і буде справжня боротьба за свободу.
— Дурниці, дурниці, дурниця! — закричав він, немов бажаючи сказати, що вона з безглуздим завзятістю приносить себе в жертву якийсь дріб'язкової мети. — Господи боже! Так тебе саму треба рятувати, Тессі!
Замість відповіді вона заговорила про те, що йому слід чимось змащувати своє волосся, а то вже вони здаються дуже висушеними і випаленими після пустелі; а коли він спробував продовжити розмову, вона гримнула: — Досить, Недді! Досить! — І на цьому поставила крапку.
Він думав про порятунок Тесс, але в той же час поспішав її покинути, бо чим довше він залишався в цьому місті, тим наполегливіше йому здавалося, ніби він застряг тут назавжди. Він сам не розумів, чому такий сильний в ньому цей страх, створений розгаряченою уявою. "Що б я став робити, якщо б знав, що повинен прожити тут все своє життя, як Тесс?" — запитував він себе. І тут же, не заглиблюючись у роздумах, вирішував: або, збунтувавшись, зробив би якесь нечуване злодіяння, або наклав би на себе руки. Але навіть після того, як була дана відповідь, питання продовжувало лякати викладеним в ньому фантастичним припущенням. І Гордон відчував, що повинен бігти від цієї душевної тортури.
Тесс вгадала його страх і спробувала обернути все в жарт: — Чого ти боїшся? Цей світ — не твій світ, і нема чого тобі рятуватися від нього втечею.
— Не варто нам говорити про це, — заперечив він, щоб не давати їжі новим суперечкам.
Він залишився ще на день, відтягуючи розлуку з нею. Не так легко було їм розлучитися. Вони поїхали автобусом за місто і від кінцевої станції пройшли пішки до ферми, з господарями якої Тесс була знайома. Там вони їли ячмінного калача з ненормованим маслом і пили вершки, сівши на довгі нари, збиті для зайд туристів. Гордон випив чаю, але їв мало. Він дивився, як Тесс тримає хліб, як рухаються її нервові, тонкі пальці, і думав про вроджену грацію її рухів.
Вони як і раніше намагалися обходити в розмові все, що могло викликати у них незгоди, і тільки розповідали один одному випадки зі свого життя. Але замість того, щоб приховати, затушувати внутрішні протиріччя між ними, це лише змушувало їх мерщій усвідомити те більш глибоке почуття, яке вони глушили в собі зі страху перед суперечкою. Крокуючи поруч з Гордоном по мокрому лузі, Тесс повідала йому багато, чого він не знав раніше, немов раптом її охопила потреба виговоритися перед ним, розкрити себе всю такою, якою вона вийшла з трущоб Глазго.
— Знаєш, у Кембриджі я всіх боялася, всіх, крім тебе, — зізнавалася вона, зажурившись від давнього, але до сих пір не забутого болю. — Я з'їжувалася від кожного дотику, кожного сказаного мені слова. Я відчувала себе винуватою у тому що прийшла в Кембридж прямо з убозтва глазгоуського робочого кварталу, і ти навіть не уявляєш, скільки часу і з якими труднощами я витравляла в собі це почуття провини. Те суспільне коло, до якого ти належиш, Недді, вміє дуже боляче бити вискочку, що здумав в нього проникнути, хоча б тільки заради того, щоб здобути освіту; ти цього не відчув і не відчуєш ніколи. Причому образи, які наносяться навмисно, — це ще півбіди. Набагато гірше образи ненавмисні, тисячі несвідомих жорстокостей, які ви робите мимохідь, самі того не помічаючи, тому що це сидить у вас в крові. А цей ваш інтелектуальний апломб! Так, так, Недді, моє почуття провини виникло не дарма. Я вкрала освіту, на яку вони мали право, і відчувала це як злочин ...
— Бідна моя Тесс, — сказав він, на цей раз без тіні іронії.
— Все це справа минула, — продовжувала вона. — Тепер мені соромно згадувати ті компроміси, на які я йшла, щоб полегшити собі повсякденне спілкування з людьми. Твоя сестра Грейс, добра душа, робила з мене (без всякого поганого наміру) отаку нещасну істоту, що потребує християнському співчуття і милосердя. Гірше цього нічого бути не могло. Ось чому я відразу вхопилася за тебе, як тільки ми познайомилися. Ти принаймні удостоював мене глузуванню і показував, що віриш в мої розумові здібності.
