Натисніть "Enter" (Натисніть "Введення") - Варлі Джон
Але у ФБР нема його відбитків пальців. Рано або пізно ми дізнаємося, хто він такий, але це навіть на йоту не наблизить нас до відповіді на питання: що відбулося — вбивство або самогубство.
Озборн визнав, що відчуває певний тиск. Його переконують закрити справу, хоча б ту частину, що стосується смерті Клюга, і списати все на самогубство. Він, однак, у самогубство не вірив. А що стосується другої половини історії, всіх цих махінацій Клюга, то їх розслідування будь-хто припиняти поки не збирається.
— Тепер все залежить від цієї дзиґи, — сказав Озборн.
— Дочекаєшся, — фиркнув Хал і пробурмотів щось про азіатів.
— Ця дівчина все ще тут? Хто вона така?
— Якась комп'ютерна зірка з Каліфорнійського технологічного. Ми зв'язалися з ними, повідомили, які в нас проблеми, і от кого вони нам надіслали.
По обличчю Озборна неважко було зрозуміти, що на будь-яку допомогу з її боку він не розраховує.
Зрештою мені вдалося від них позбутися. Коли вони йшли по садовій доріжці, я глянув убік будинку Клюга: біля нього стояв сріблистий "Феррарі" Лізи Фу.
Ходити туди мені було зовсім нічого. Я прекрасно це знав, і тому зайнявся вечерею. Коли я готую запіканку з тунця за власним рецептом, вона набагато краща, ніж можна судити за назвою. Потім я вийшов у двір за овочами для салату. Я зривав помідори і думав про те, що треба б остудити пляшку білого вина, і отут мені спало на думку, що наготував я цілком достатньо для двох.
Я будь-коли і будь-що не роблю наспіх, тому я сів і обміркував цю думку. Зрештою мене переконали ноги: вперше за весь тиждень їм було тепло. І я відправився до будинку Клюга.
Ґрат за відчиненими навстіж дверима не виявилося, і мені подумалося: як дивно і тривожно виглядає незакрите, незахищене житло. Зупинившись на ґанку, я заглянув усередину і покликав:
— Міс Фу?
Відповіді не було. У минулий раз, зайшовши в цей будинок, я знайшов мертву людину...
Ліза Фу сиділа на ослінчику від рояля безпосередньо перед консоллю комп'ютера. Вона сиділа в профіль до мене, піджавши коричневі ноги, я бачив її спину і пальці, які зависли над клавіатурою. На екрані швидко пробігали слова. Вона підвела голову і блиснула зубами в посмішці.
— Дехто повідомив мені, що вас звуть Віктор Апфел, — сказала вона.
— Так, е-е-е... двері були відкриті...
— Спекотно, — пояснила вона і відтягнула двома пальцями майку біля шиї. — Чим можу бути корисна?
— Та взагалі ж... — Зробивши крок у напівтемряві, я спіткнувся об щось на підлозі. Це була плоска коробка на зразок тих, у яких доставляють в дім великі порції піцци. — Я готував вечерю і зрозумів, що там вистачить на двох, і тоді подумав, може ви...
Я замовчав розгублено, тому що в цей момент помітив дещо ще. Спочатку мені здалося, що вона сидить у шортах; насправді ж з одягу на ній були лише майка і вузенькі рожеві трусики від купальника. Її, схоже, це зовсім не бентежило.
— ... Приєднаєтеся до мене за вечерею?
Її посмішка стала ще ширшою.
— Із задоволенням, — відповіла вона, легко підхопившись на ноги і пронеслася повз мене, залишаючи за собою слабкий запах поту з солодкуватим відтінком мила. — Я повернуся через хвилину.
Я оглянув кімнату, але мої думки увесь час поверталися до Лізи. Піццу вона, очевидно, запивала пепсі — на підлозі валялася безліч порожніх банок. Попільниці стояли чисті... Клюг, ймовірно, курив, Ліза — ні. Чітко вимальовувалися при ході м'язи її литок. На попереку в неї росли малюсінькі м'які волоски, ледь помітні в зеленому світлі екрана. Я чув, як дзюрчить вода в раковині, дивився на жовті сторінки блокнота, пописані способом, який я не зустрічав уже багато років, відчував запах мила і думав про її коричневу з легким пушком шкіру і легку ходу.
У вітальню вона повернулася вже в джинсах з обрізаними холошами, сандаліях і новій майці. На старій було "БЕРРОУЗ ОФІС СИСТЕМЗ". На цій же, чистій і пахнучій свіжовипраною бавовною, зображувалися Міккі-Маус і замок Білосніжки, причому вуха Міккі-Мауса витягалися назад по верхньому схилу грудей. Я рушив за Лізою на вулицю.
— Як мені подобається ваша кухня! — сказала вона.
Раніше я завжди не звертав уваги на облаштування своєї кухні. Її немов перенесли в капсулі часу зі сторінок "Лайфа" початку п'ятидесятих років. У куті стояв старенький похилий холодильник, кришки столів були вкриті жовтою плиткою, яку зараз можна побачити тільки у ванних кімнатах. На кухні взагалі не було навіть грама пластмаси. Замість посудомийної машини в мене стояла подвійна раковина і дротова сушарка. Ані електровідкривача для банок, ані ущільнювача для сміття, ані мікрохвильової печі... Найновішою річчю був, мабуть, змішувач, куплений п'ятнадцять років тому. Я вмію і люблю працювати руками. Люблю лагодити.
— Хліб просто незрівнянний! — вигукнула Ліза.
Хліб я спік сам. Вона підібрала залишки підливи хлібною скоринкою і запитала, чи можна взяти добавки.
Наскільки я розумію, підбирати шкуринкою підливу — поганий тон, але мене це зовсім не хвилювало: я сам завжди так роблю. Втім, у всьому іншому її манери були бездоганні. Вона ум'яла три порції моєї запіканки, після чого тарілку можна було і не мити. Створилося враження, що вона ледь стримує свій дивовижний апетит.
Ліза відкинулася в кріслі, і я підлив вина в її келих.
— Ви впевнені, що не хочете більше горошку?
— Я лусну. — Вона задоволено поплескала себе по животу. — Безмежна вдячність, містере Апфел. Я вже років сто не їла домашньої їжі.
— Можете звати мене Віктором.
— Я так люблю американську кухню.
— А я і не знав, що вона існує. Я маю на увазі, як китайська або... Ви американка?
Вона посміхнулася.
— Я розумію, що ви хочете сказати, Вікторе. Так, громадянство в мене американське, але народилася я не тут... Вибачите, я на хвилиночку. З цими дужками мені доводиться чистити зуби, як тільки поїм.
Я пустив воду в раковину і взявся за тарілки. Через якийсь час Ліза приєдналася до мене, схопила кухонний рушник і, незважаючи на мої протести, стала витирати посуд.
— Ви живете тут один? — запитала вона.
— Так. З тих пір, як вмерли мої батьки.
— Ви були одружені? Якщо ця не моя справа, так і скажіть.
— Не варто перепрошувати. Я ще не був одружений.
— Для холостяка ви непогано впоруєтеся з господарством.
— Велика практика. Можна мені поставити запитання?
— Валяйте.
— Звідкіля ви? Тайвань?
— У мене здібності до мов. Вдома я говорила на "піджин-амерікен", але, опинившись тут, швидко вивчилася говорити правильно. Ще я говорю французькою мовою, щоправда, досить паршиво; на китайській, на чотирьох-п'ятьох діалектах, але зовсім безграмотно; трохи-трохи на в'єтнамській і знаю тайський рівно настільки, щоб сказати: "Моя хотіти бачити американський консул, швидко дуже чортзабери, ей ти!".
Я розсміявся: останню фразу вона вимовила з моторошним акцентом.
— Тут я вже вісім років. Ви здогадалися, де цей "дім"?
— В'єтнам?
— Точно. Сайгон.
— А я вважав вас японкою.
— Коли-небудь я вам про себе розповім... Вікторе, а там за дверима пральна машина?
— Так і є.
— Чи не надто я вас потурбую, якщо дещо виперу?
Звичайно, вона мені не заважала. Сім пар джинсів — деякі з відрізаними холошами — і дві дюжини майок з малюнками цілком зійшли б за хлоп'ячий гардероб, якби до них не додавалися ще усілякі напівпрозорі предмети.
Потім ми відправилися на задній двір посидіти в останніх променях призахідного згасаючого сонця, і вона захотіла глянути на мій город. Об'єкт моєї гордості. Коли я почуваю себе добре, я сиджу там по кілька годин, звичайно по ранках, причому цілий рік. На півдні Каліфорнії це можливо.
Їй все сподобалося, хоча город виглядав не найкращим чином: останні дні я проводив або в ліжку, або в гарячій ванні, і на грядках повилізали бур'яни.
— Коли я була маленької, я теж працювала на городі, — сказала Ліза. — І ще два роки на рисових плантаціях.
— Очевидно, там все по-іншому.
— Ще б, чорт забери. Кілька років після цього я не могла навіть дивитися на рис.
Ми розмовляли про різні речі. Не пам'ятаю вже чого раптом, але я розповів їй, що воював у Кореї. Довідався, що їй двадцять п'ять років і що дні народження в нас збігаються, так що кілька місяців тому мені виповнилося рівно вдвічі більше, ніж їй.
Ім'я Клюга спливло в розмові тільки один раз, коли Ліза згадала, що дуже любить готувати, але в будинку мого сусіда це зовсім неможливо.
— У гаражі в нього стоїть морозильник, забитий усілякими замороженими обідами, — сказала вона. — У будинку одна тарілка, одна виделка, одна ложка й одна склянка. Плюс мікрохвильова піч — найкраща модель з тих, що можна зустріти в каталогах. І все. На кухні — пустка. — Вона похитала головою.
— Він був явно з дивинами.
Ліза розправилася з пранням вже до вечора. Вона переклала білизну в плетений кошик, і ми відправилися розвішувати її на мотузках. Я струшував чергову майку і розглядав картинку і напис. Іноді я відразу розумів, про що мова, іноді ні. Там були рок-групи, карта Лос-Анджелеса, знімки з "Зоряного шляху"... Всього потроху.
— А що таке "Товариство L 5"? — запитав я.
— Це хлопці, що хочуть побудувати в космосі орбітальні ферми. Я запитала, чи збираються вони вирощувати там рис, а вони відповіли, що рис, на їх думку, не найкраща культура для умов невагомості, і тоді я цю майку купила.
— І скільки ж їх у тебе?
О! Певно, сотні чотири або п'ять.
Наступного дня пошта принесла мені лист з адвокатської контори в Чикаго. Про сімсот тисяч доларів. Виявляється, гроші перевела мені орендна компанія в Делавері, заснована в 1933 році для того, щоб забезпечити мою старість. Засновниками зазначалися мої батьки. Деякі довготермінові вклади дозріли, що і призвело до мого недавнього фінансового злету. Податки, як виявилося, були вже сплачені.
Повна дурниця. У моїх батьків будь-коли не було таких грошей. Я повернув би їх, якби тільки знав, у кого Клюг їх украв.
Потім я вирішив, що через рік, якщо не виявлюся на той час у в'язниці, віддам ці гроші на добродійність. Може, у "Фонд порятунку китів". Або "Товариству L 5".
Увесь ранок я провів у саду. Потім сходив у магазин і купив трохи яловичини і свинини. Покупки я ніс додому в складаному дротовому кошику і почував себе просто відмінно. Проходячи повз срібнастий "Феррарі", я посміхнувся.
Ліза ще не приходила за випраною білизною.
