Натисніть "Enter" (Натисніть "Введення") - Варлі Джон

І я почуваю себе кепсько. Мені боляче робити те, що я роблю, але я повинна. Ти принесеш мені ще один мішок?

Я притяг мішок, потім допоміг їй зняти з полиць наступну порцію касет і дисків.

— Ти збираєшся все стерти?

— Не все. Я стираю досьє Клюга і... дещо ще.

— Ти не хочеш говорити мені, що саме?

— Є речі, про які краще не знати, — похмуро відповіла вона.

Зрештою за вечерею я переконав її розповісти мені, у чому справа.

— Це страшно, — сказала вона. — За останній час я побувала в багатьох заборонених місцях. Клюг туди потрапляв за першим бажанням, і мені дотепер страшно. Брудні місця. Там знають деякі речі, про які, як мені здавалося раніш, я теж хотіла б довідатися.

Вона здригнулася, не наважуючись продовжити.

— Ти маєш на увазі військові комп'ютери? ЦРУ?

— З ЦРУ все почалося. До них потрапити найлегше. Потім я ввійшла в комп'ютери системи NORAD — це ті хлопці, що повинні провадити наступну світову війну. І від того, з якою легкістю Клюг до них потрапляв, у мене волосся сторчма стало. Просто задля практики він розробив методику початку Третьої світової війни. Запис зберігався на одному з тих дисків, що ми вже стерли. А останні два дні я ходила навшпиньках навколо дійсно серйозних закладів. Розвідувальне управління міністерства оборони і NSA, Управління національної безпеки. Кожне з них більше, ніж ЦРУ. І мене там засікли. Якась сторожова програма. Як тільки я зрозуміла це, відразу дала ходу і п'ять годин підряд займалася тим, що замітала сліди. Переконалася, що мене не відстежили, і вирішила все знищити.

— Ти думаєш, Клюга вбили вони?

— Вони на цю роль підходили найкраще. Клюг тримав у себе купу їхньої інформації. Він допомагав проектувати комп'ютерні комплекси в NSA і потім довгі роки шастав по їхніх машинах. А там досить одного невірного кроку...

— Але ти все зробила як потрібно? Ти впевнена?

— Мене не відстежили, це точно, але я не впевнена, що знищила всі записи. Піду гляну ще раз.

— Я з тобою.

Ми закінчили після півночі. Ліза переглядала диск або плівку, і якщо в неї виникав сумнів, передавала її мені, а я обробляв магнітом. Один раз Ліза взяла магніт і провела ним перед цілою полицею з записами.

Мене охопило разюче почуття. Одним рухом руки вона перетворила в хаос мільярди бітів інформації. Можливо, такої інформації не було більше будь-де. І в мене виникли сумніви. Чи мала вона право робити це? Хіба знання існують не для всіх? Але, повинен зізнатися, сумніви мучили мене недовго. Старий консерватор у мені з легкістю погоджувався, що є Речі, Про Які Нам Краще Не Знати.

Нам залишався зовсім трохи, коли екран дисплея раптом почав барахлити. Щось кілька разів клацнуло і засичало. Ліза відскочила назад. Потім екран заблимав. Мені здалося, що там з'являється зображення. Щось тривимірне. І вже майже вловивши, що це, я випадково глянув на Лізу. Вона дивилася на мене, обличчя її освітлювалося пульсуючими спалахами світла. Вона підійшла до мене і закрила долонею мої очі.

— Вікторе, тобі не треба дивитися.

— Все в порядку, — сказав я, і, поки я говорив, все дійсно було в порядку, але як тільки слова були вимовлені, я відчув, що це не так. Це був останній мій спогад за дуже довгий термін.

Лікарі сказали, що два тижні я був на грані. Пам'ятаю дуже мало, тому що мені постійно уводили великі дози ліків, а після коротких періодів просвітління знову починалися напади.

Перше, що я запам'ятав — обличчя лікаря, який схилився наді мною — Стюарта. Я лежав на лікарняному ліжку. Пізніше я довідався, що знаходжуся не в госпіталі для ветеранів, а в приватній клініці. Ліза сплатила за окрему палату.

Стюарт задавав звичайні питання, я відповідав, хоча почував себе дуже втомленим. Потім Стюарт відповів на кілька моїх питань, і я довідався, як довго пробув у лікарні і що відбулося.

— У вас почалися неперервні напади. Чесно кажучи, не знаю чому. Вже років десять такого не було, і мені здавалося, що всі небезпеки позаду.

— Отже, Ліза привезла мене сюди вчасно...

— Більш того... Спочатку вона, щоправда, не хотіла мені розповідати... Після того першого нападу вона прочитала все, що змогла знайти на цю тему, і завжди тримала під рукою шприц і розчин "Валіуму". Побачивши, що ви задихаєтеся, вона ввела вам сто міліграмів, чим і врятувала ваше життя.

Ми з лікарем Стюартом знайомі давно, він знав, що в мене немає рецепта на "Валіум". Ми говорили на цю тему, коли я останній раз лежав у лікарні. Але, оскільки я жив один, зробити мені укол все одно нікому.

Втім, лікаря набагато більше цікавив результат: я все-таки залишився в живих.

У той день він не допустив до мене відвідувачів. Я запротестував, але незабаром заснув. Ліза прийшла наступного дня. На ній була нова майка з зображенням робота в мантії й академічній шапочці. Напис на майці говорив: "Випуск 11111000000 року". Виявилося, що це 1984 у двійковому численні.

— Привіт, — посміхнулася Ліза і сіла на ліжко. Мене раптом початок трясти. Вона подивилася на мене стривожено і запитала, чи покликати лікаря.

— Не треба, — сказав я насилу. — Просто обійми мене.

Вона скинула туфлі, забралася до мене під ковдру і міцно обійняла. Через якийсь час увійшла медсестра і спробувала її прогнати. Ліза видала їй серію в'єтнамських, китайських і англійських лайок, після чого медсестра зникла. Пізніше я помітив, як у палату зазирав лікар Стюарт.

Я відчув себе набагато краще і нарешті вгамував сльози. Ліза теж витерла очі.

— Я приходила сюди щодня, — сказала вона. — Ти виглядав жахливо, Вікторе.

— Але я почуваю себе набагато краще.

— Зараз ти і виглядаєш пристойніше. Але лікар сказав, що про всяк випадок тобі треба побути тут ще пару днів.

— Напевно, він правий.

— Я приготую великий обід, коли ти повернешся. Може, варто запросити сусідів.

Я довго мовчав. Ми дуже багато про що ще не задумувалися. Скільки це буде продовжуватися між нами? Як скоро я почну заводитися від власної марності? Коли їй набридне жити зі старим? Я навіть не помітив, відколи почав думати про Лізу як про невід'ємну частину свого життя.

— Тебе так тягне провести роки біля постелі вмираючого?

— Чого ти хочеш, Вікторе? Я вийду за тебе заміж, якщо так потрібно. Або буду жити з тобою в гріху. Віддаю перевагу гріхові, але якщо тобі буде краще...

— Не розумію, навіщо тобі старий епілептик.

— Тому що, що я тебе люблю.

Вона вимовила ці слова в перший раз. Я міг би задати їй ще кілька питань — згадати, наприклад, майора, — але в мене пропало бажання. І я змінив тему.

— Ти закінчила роботу?

Ліза зрозуміла, про яку роботу я говорю. Вона нахилилася до мого вуха і тихо сказала:

— Давай не будемо тут про це, Вікторе. Я не довіряю жодному приміщенню, яке я сама не перевірила на відсутність "жучків". Але ти не бійся, я дійсно все закінчила, і останні два тижні мене будь-хто не турбував. Здається, все обійшлося, але я більше за що завгодно не полізу в такі справи.

У мене відлягло від серця, але одночасно накотила втома. Я намагався стримати позіхання, однак Ліза відчула, що настав час йти. Вона поцілувала мене, пообіцяла в майбутньому ще багато поцілунків і пішла.

Більше мені не довелось її побачити.

У той же вечір, біля десяти, Ліза взяла викрутку, ще деякі інструменти і взялася за мікрохвильову духовку в кухні Клюга.

Конструктори завжди піклуються про те, щоб ці агрегати не можна було ввімкнути, коли дверцята відкриті. Це через небезпечне випромінювання. Але якщо ти хоч щось розумієш про техніку і під рукою є прості інструменти, обдурити захист зовсім не важко. Для Лізи це виявилося зовсім легко. Через десять хвилин роботи вона ввімкнула духовку і сунула туди голову.

Ніхто не знає, як довго це продовжувалося. Досить, щоб очні яблука зварилися накруто. Потім вона втратила контроль над мускулами й впала на підлогу, потягнувши за собою духовку. Сталося коротке замикання, і почалася пожежа.

Пожежна сигналізація, яку Ліза встановила місяцем раніше, спрацювала вчасно. Бетті Ланьєр теж побачила вогонь і викликала пожежних. Хал кинувся через дорогу, забіг у палаючу кухню і витяг те, що залишилося від Лізи, на галявину перед будинком.

Лізу терміново доставили в лікарню, де їй ампутували одну руку і видалили всі зуби. Але будь-хто не знав, що робити з очима. Потім довелося підключити її до апарату штучного дихання.

На зрізану з неї майку, яка обгоріла і була закривавлена, звернув увагу санітар. Частину тексту прочитати було вже неможливо, але збереглися перші слова: "Я не можу так більше..."

Подробиць не знаю. Я сам дізнавався про це маленькими порціями, а почалося всі з занепокоєння на обличчі лікаря Стюарта, коли Ліза не прийшла наступного дня. Лікар не сказав мені будь-чого, і незабаром у мене почався ще один напад.

Мої спогади про наступний тиждень дуже неясні. В пам'яті залишилося, наприклад, як я виписувався з лікарні, але дорогу до дому зовсім не пам'ятаю. Бетті поставилася до мене з великою турботою, а в лікарні мені дали пігулки за назвою "Транксен", і вони допомагали ще краще: я ковтав їх, як цукерки, і ходив постійно в тумані. Їв, коли змушувала Бетті, іноді засипав прямо в кріслі і, просинаючись, подовгу не міг зрозуміти, де знаходжуся. Часто мені снилася війна в Кореї і табір військовополонених.

Якось раз я глянув на себе в дзеркало: на губах у мене застигла слабка напівпосмішка. "Транксен" робив свою справу, і я зрозумів, що якщо мені буде призначено ще пожити, доведеться з цими ліками подружитися.

Наприкінці тижня до мене повернулося щось на зразок здатності мислити раціонально. Частково допоміг візит Озборна. Я в той час намагався відшукати хоч якесь виправдання свого життя, хоч якийсь зміст і подумав, що, може, в Озборна знайдеться що сказати на цю тему.

— Дуже шкодую... — почав він.

Я промовчав.

— Я прийшов зі своєї ініціативи, — продовжив він. — У управлінні не знають, що я тут.

— Це було самогубство? — запитав я.

— Я приніс із собою копію... записки. Вона замовила текст на майку за три дні до... до нещасного випадку.

Він вручив мені лист паперу з текстом. Ліза згадувала мене, але не по імені: "людина, яку я люблю". Вона писала, що не в силах впоратися з моїми проблемами. Дуже коротка записка — на майку багато не напишеш. Я прочитав її п'ять разів і віддав Озборну.

— Вона говорила вам, Озборне, що ту, першу записку писав не Клюг.