Месопотамія - Сергій Вікторович Жадан

— О, — підхопила Оля. — Мені теж офіціантки подобаються. У мене була колись одна офіціантка. Звали її Кірою, вона жила на Тракторному, займалася йогою, могла довго не дихати. Довго-довго. Ти вже думаєш: усе, треба викликати швидку, вставати, одягатись, бігти за міліцією. І тут вона видихає. Я почувалася сумно й порожньо, мені було вісімнадцять, і життя здавалося мені нестерпним. Саме тоді я з нею й познайомилась. Хочеш, тебе познайомлю?

— Хочу, — п'яно закивав головою Фіма, — дуже хочу.

— Познайомлю, — пообіцяла Оля. — Прямо тепер, хочеш?

— Хочу, — знову погодився він і допив рештки грузинського червоного просто з пляшки.

Він хотів познайомитись з усіма її подружками, побачити всіх її чоловіків, подивитися в очі всім її знайомим, хотів обійматися з боксерами й мірятися силами з борцями, битися на ножах із барменами й грати в кості з паркувальниками. Хотів дізнатися в її подружок, що вони говорили їй, перш ніж вона йшла з ними в ліжко, як вони переконували її, що обіцяли. Хотів дізнатися в її чоловіків, як вона виглядала раніше, без цієї хлопчачої зачіски, якого насправді кольору її волосся, як вона виглядає зранку, без усієї цієї чорної фарби, що вона говорить зі сну, після всього того, що було вночі, як вона заговорює після виснаження й мовчанки. Хотів переговорити з її шкільними вчителями, хотів, щоби вони розповіли йому про її успішність, про її поведінку, про її захоплення хімією та спортом, про колір і крій її шкільної форми. Хотів випити з учителем праці й порозумітися з учителем історії, хотів подивитись в очі завучу й розцілувати класну керівничку, хотів опинитися в її житті, опинитися там поруч із нею, так близько, щоби відчувати, як кров перетікає під її шкірою. Хотів долучитись до всіх її таємниць, до всіх загадок, які вона ховала в пам'яті, хотів знати напам'ять всі її численні історії, хотів виправляти її помилки, розвіювати її сумніви, стати часткою того, що з нею відбувалося, відкрити для себе її життя, ніби знайдену в чужому помешканні валізу, сидіти й перебирати коштовні свідчення чужих переживань і чужого сміху. Хотів усім керувати, хотів мати до всього стосунок.

На вулиці вона довго відмовляла його від автомобільної прогулянки за місто. Врешті-решт він погодився. Добре, сказав, де твої офіціантки? Спочатку вони зупинилися в турків навпроти. Там він підтягував безкінечну любовну пісню за якоюсь тлустою, вусатою, блискучою дівою на екрані й намагався лишити чайові комусь із відвідувачів. Відвідувачі були виключно турками, розібратись, хто з них працівник, а хто — клієнт, було не так просто. Потім Оля потягла його різними підозрілими місцями. Вони зазирали до всіх тих нір та підвалів, які вона могла згадати, були, ясна річ, в арабів, зазирнули, звісно ж, до в'єтнамців, браталися з працівниками Макдональдса, які давно до такого звикли, пили на брудершафт із працівниками тубдиспансеру, марно намагалися замовити шампанське в сауні «Здоров'я», згадували дитинство в підвалі проти синагоги, намагалися знайти дівчат за викликом у дитячому кафе. Саме там він перевернув собі на коліна молочний коктейль і довго замочував плями гірським бальзамом. Просив записати продавців піци йому свої адреси, ловив коньячні випари в грузинів, до яких вони знову повернулись, оскільки на той час усе було зачинено. Уже там з'явилася жива музика, і він танцював ірландські народні танці, заважаючи офіціантам і викликаючи її захват.

А десь опівночі опинились коло його будинку, і він твердо, як йому здавалося, сказав: ти нікуди не підеш, ти маєш лишитися зі мною. Лише так. Сказав це так твердо й переконливо, що вона не стала заперечувати, добре, відповіла, так і буде, іди вперед і показуй дорогу, бо вже сил моїх немає тебе тягнути. Він розвернувся й пішов, важко орієнтуючись у липневій темряві й слухаючи шепоти у власній голові. А щоби вона не згубила його й не відстала посеред ночі, весь час говорив, говорив, аби вона йшла на його голос, аби рухалася за ним і не лишилася сама. Говорив, що хоче побачити подружок її чоловіків, битися з боксерами й ламати кості паркувальникам. Говорив, що обов'язково переконається, з ким її подружки йдуть у ліжко, та дізнається, що їм для цього пообіцяли. Говорив, що знає все про чорну фарбу хлопчачих зачісок і виснаження шкільних учителів, натякав, що від нього не приховаєш манеру та поведінку, стверджував, що обов'язково має поцілуватися з учителем праці й випити з класною керівничкою. Загрозливо натякав про кров, що тече надто близько, скептично відгукувався про свої численні історії. Насамкінець завів мову про коштовні валізи в чужих помешканнях, вимагав принести їх йому прямо тепер, не міг заспокоїтись із цими валізами, говорив про них зі сміхом та переживанням. Говорив і думав так: головне — не озиратись, головне — не замовкати, доки я йтиму й говоритиму, вона буде йти за моїм сміхом, доки я матиму що сказати, вона змушена буде слухати, вона дійде до кінця, і дослухає до кінця, і залишиться зі мною цієї ночі. Адже має вона дізнатись, чим це все закінчиться, має ж дочекатися розв'язки. Головне — говорити й не зупинятись. Він більш-менш твердо підійшов до під'їзду, надміру широко прочинив двері, достатньо безтурботно ступив у темряву. Важко підіймався сходами, повільно підбирав ключі, завбачливо не вмикав світла. Говорячи й не озираючись, пройшов коридором, скинув черевики, пройшов до кімнати, стягнув із себе сорочку, завалився в ліжко.

Вона постояла внизу, на вулиці, почекала. Почувши, як скрипнули двері його помешкання, заспокоїлась, пішла.

Він прокинувся рано. У власному ліжку. Знайшов у кишені рекламу з Макдональдса. Здивувався. Шкіра його відгонила гірським бальзамом, футболка була перемащена соєвим соусом. Передзвонили з роботи, сказали, що замовники хочуть зустрітися. Він подумав, вирішив зустріч перенести. Потім подумав і вирішив нічого не переносити. Але поглянув на футболку й усе-таки переніс.

Оля почала писати десь під обід, коли йому стало краще. Про які валізи ти говорив? — питала. З тобою все гаразд? Ти нікого не пограбував? Здається, ні, — відповів він, — хоча все може бути. Ти налякав мене цими валізами, — написала вона знову, — я сиділа на терасі, обвитій виноградом, говорила з подружками про співи та астрономію, спостерігала за птахами і все не могла заснути. Навіть ром не допоміг.

Яке цікаве й таємниче в неї життя, думав він, повільно приходячи до тями, скільки всього несподіваного й загадкового відбувається з нею щоночі. Як вона живе? Хто її друзі? Скільки в неї знайомих? Їй, напевно, легко з ними, вони люблять