Бур'ян - Андрій Васильович Головко

Набиваі мiшка, мiцно губи. На чолi високому мiж брiв зморшка. I такий смуглявий та… хороший!

— Давиде! — щоб хоч глянув на неї. Звiв голову. — Треба засипати?

— Та вже ж.

Насипала в коробку жита Марiя й стояла з нею в руках, потiм вигнулась пругко, в кiш заглянула, потiм на парубка — в тiй самiй позi, i ждала. I забулася. Аж коли знизу Давид гукнув, кинулась i засипала жито.

Так i змололи. Давид набив останнiй мiшок, зав'язав туго i звалив собi на плечi. А Марiя ще ранiше схопила мiшок, нiхто й не пiддавав їй, i до воза побiгла. Як нiс Давид, саме поклала була на возi, й крутнулась, i — темно ж — просто на парубка налетiла, просто грудьми.

Той за плече її.

— Легше, молодице!

I хоч темно, ну, от же бачила, ну, та всмiхнувся ж. Повеселiшала вiдразу Марiя. Мiшки тi пиряла; свитка розстебнена, з — пiд хустки пасмо чорне вибилось. А вже як їхали, Давид сидiв, ноги через полудрабок звiсивши, i поганяв, а вона ззаду на мiшках лежала горiлиць, головою аж до лiктя Давидовi й очима знизу, як той оглянувся, немов кликала: ось прихились!

— Давиде, чого ти сьогоднi такий непривiтний?

Той смикнув за вiжки.

— Чого б же я? Я однаковий.

Марiя задумано:

— Е, нi!

I мовчали потiм усю дорогу обоі. I думав знов Давид про Тихона й про його кашель поганий. I думала Марiя — хто знаі? — може, теж про Тихона й про його кашель поганий?

Тихо у вулицях. Темно по хатах. Тiльки в Матюхи всi вiкна свiтилися, i хоч не виразно, а чути було, коли проїздили повз двiр, спiвала за вiкном спiвачка з грамофона якийсь романс.

— Ну, от i дома вже ми.

Давид оглянувся до Марiї, а вона лежала горiлиць на мiшках, як i тодi. Мiсяць їй в очi, i темнi, i блискучi, i нерухомi, мов склянi. Давид одiрвав погляд од неї й сплигнув. Марiя звелась тодi й сiла. Скинув мiшок Давид, до тину поставив, другий взяв на плече. Марiя взяла вiжки.

— Тiльки от що, Марiі, - затримав її Давид, — хай Тихiн дурня не строїть, нехай лiкуіться. Хлiба жалiі — хлiба наробимо.

Жiнка журно й задумано:

— Та хлiба не жаль, i полотно ж у мене і. Хiба я жалiю!

Рушила. I от як од'їхала вже, а Давид саме на перелаз став, оглянулась до нього й щось сказала. Не тукнула, а тихо, Давид i не розчув навiть.

— Що таке кажеш?

Тихо. Смiшок…

— Е, було б слухати!

Тихо. Спiвали пiвнi на селi.

Давид повносив мiшки в хижу й зайшов у хату, засвiтив свiтло на столi. Мати встала вечеряти синовi дати. "Мабуть, уже пiзно?" — спитала. "Та за пiвнiч і". Але й повечерявши, не загасив ще лампи вiн. Дiстав з полицi абажур з газетного паперу, щоб на пiл не свiтило. Поставив лампу на край стола й роздягся. Спав вiн на лавi проти вiкна, до покутя. Над вiконечком маленьким — Ленiн. На покутi в головах — жмут книжок.

Дiстав одну. Ще очi дивились мрiйно кудись за вiкно в мiсячну морозну нiч. А потiм одвернувся: "К бiсу!" Розгорнув книжку i, знайшовши сторiнку загорнену, вп'явся очима в дрiбненький шрифт.

Гикнув Матюха — ще очi заплющенi, поплямкав губами, а в ротi погано: "Фу!" Розплющив очi заспанi — над головою кульки блискучi лiжка, вiд стiни килим i черевичок голубий iз жовтим, гарусний, Лiзина робота. "Гик", — схилився з лiжка над чавунчик, сплюнув. На подушцi бiлiй руда пляма, й на простирадлi пляма. Було того… знать. Що й скiльки там випили звечора! Чи, може, що був у розстройствi?

Буль — буль, буль — буль — надали секунди десь за стiною в їдальнi, мов пiсля дощу краплi з ринви в шаплик. I тихо. Лише через хату за дверима шипiло, шкварчало щось, i дух смаженого несло, аж на блювоту зводить.

— Зiнько!

Голос хриплий з перепою, — тоненько дзенькнула скляна ваза на комодi, як ото муха крильцем об струну. Рипнули дверi кухоннi, вiдхилилась половинка в спальню, i на порозi — Зiнька.

— Що таке?

Саме позiхнув Матюха й потягся, захрущав суглобами. Глянув на наймичку пильно й по паузi спитав:

— З церкви ще немаі?

— Ще нема.

Спустився поглядом з обличчя по стрункiй дiвочiй постатi аж до нiг. Од нiг — угору. Подумав: "I що той Льонька в нiй найшов такого? Худеньке собi".

Зiнька перебила:

— Бiльш нiчого?

— Пожди! Те… нiхто ще не приїхав?

— Безпальки приїхали. До церкви пiшли всi. "Ага! Ну, а Огирi, мабуть, прямо до церкви виїхали. От чого це з Щербанiвки нiкого немаі? Льонька ж небезпремiнно повинен бути. Хiба, може, дiла якi невiдкладнi. Що мiлiцiя, що пожежна команда…" — махнув рукою i схилився ще над чавунком.

— Ти забери оце. Та що воно воняі у вас там смалятиною? Дихання просто забиваі. Огiркiв дiстань або нi — кислиць. Не яблук, а що ото в бочонку, i квасу нацiди. Та вмитись дай.

Зiнька прихилила половинку дверей i вийшла в кухню. А тут — аж голова болить i наче чадно. Шкварчить, сичить у печi, як у пеклi. Баба Секлета

Гнидиха куховарюі сьогоднi. Вибились пасма сивi з — пiд очiпка, розчервонiлася бiля печi, лоб їй блищить од поту.

— А ти куди? — побачила, що Зiнька хустку на плечi накинула.

— Квасу на похмiлля.

— А, лихо менi! Соломки ось треба, пирiжки нiяк не