Дядечко на ім’я Бог - Євген Вікторович Положій

Я почав традиційно для наших поєдинків, щоб нічого не ускладнювати: Е2-Е4 — і натиснув кнопку таймера.

— Добре, — промовив Федорченко, — ваш час пішов. — І зробив хід у відповідь.

Я грав класно, я грав затято й розумно, я хотів знищити його швидко й блискуче, але він однаково грав краще. Я був збитий із пантелику: я зіграв із ним у лікарні не одну сотню партій, але ніколи він не грав і наполовину так сильно, як тепер. Цього не можна навчитись, такої шаленої гри взагалі не можна навчитись, це дається само собою, як дар, це я добре знав, колись я кинув шахи саме тому, що зрозумів, що ніколи не зможу грати саме ось так. Він грав, без сумніву, геніально. Мої шанси зменшувалися з кожним ходом, із кожною хвилиною, я втрачав і час, і простір, і якість, і кількість. Нарешті, все стало зрозуміло, я потрапив у цейтнот, і, хоча в білих ще вбачалося кілька начебто непоганих варіантів, неминучий кінець був лише справою часу, було зрозуміло, що партія вирішена.

— Може, нічия? — запропонував я. — По старій дружбі?

— Ні, мій друже, цю партію ви програли. Вам шах.

Я дивився то на дошку, то на таймер. Раптом у горлі став якийсь неприємний клубок і загуло в голові, перед очима попливло. У мене ледь вистачило сили підняти руку, щоб зробити черговий безглуздий хід, який міг хіба що продовжити цю безглузду агонію на рік, на два, може, на десять чи на двадцять років, але не встиг — червоний прапорець, зрадницьки здригнувшись, упав. Десь прокукукала зозуля: «Ку-ку!» — сказала вона коротко — і затнулася.

— Співчуваю, але ваш час вийшов, — промовив задоволено Федорченко і поклав білого короля на дошку. — Партія!

Я тупо дивився на нього.

— Невже ви сподівалися в мене виграти? Невже ви думали, що, вигравши десятки, сотні нічого не вартих партій, ви зможете перемогти в найважливішій?

Я зціпив зуби від безсилля — мені хотілося знести одним махом усі фігури на землю і вдарити лікаря дошкою по голові.

Він посміхнувся і примружив око.

— Навіть не думайте. Не варто. Краще б вам було стати музикантом, як радила мамочка, і грати, наприклад, на лірі, ніж у шахи. До речі, ви знаєте цей міф про Орфея та Евридіку?

— Звісно.

— Знаєте, що я думаю? Що Орфей навмисне обернувся за кілька кроків від сонячного світла: йому набридла Евридіка. Та він переоцінив власні сили, він таки кохав її, тому далі лише мучився і, як наслідок, ударився в релігію.

— Цілком можливо.

— І от що я думаю ще: Орфей спокійно міг утекти через інший вихід, коли менади, прислужниці Діонісія, увірвалися до храму Аполлона. Але не втік. Чому?

— Тому, що не захотів, певне.

— Саме так. Що може бути кращим, ніж померти в храмі улюбленого Бога, чи не так?

— Я пам’ятаю. Йому відірвали голову. Але до чого це тут?

— Лише хотів обмінятися думками. У світі залишилось так мало людей, із ким можна поговорити. Знаєте, у міфах є своя магія... Ви програли, друже. Проте в мене є втішний приз. Подивіться от на це, будь ласка.

Федорченко вийняв із кишені товсту книжку, замотану в стару газету, а з книжки — фотокартку. У центрі стояв мужчина років п’ятдесяти в темно-синьому костюмі, поруч із ним сиділа молода жінка у стильній червоній сукні, яка тримала на колінах хлопчика. Худий, рудий, аж червоний, як і сукня жінки, хлопчина показував фотографу маленьку металеву іграшку, аматорський незграбний сувенір, і сміявся. Біля ніг лежав собака, молода німецька вівчарка, і стояв кошик із яблуками. Мила сімейна ідилія.

— Так це ж пан Х.! Міністр МВС, наш колишній опозиціонер-революціонер!

— Так, саме він і є! Ця фотокартка, любий друже, сповнена символами і загадками. Вони нескладні...

— Обличчя жінки мені також звідкілясь знайоме, але я не можу пригадати звідкіля. Хто вона? Де я її бачив?!

— Це його молода дружина, її звуть Віра. Вони нещодавно побралися. Малий — її син, у нього серйозні проблеми з ногами, він хворий майже невиліковно, може пересуватися тільки зі сторонньою допомогою, але з руками — все нормально, як бачите. Це не його син.

— А хто його батько? — Я сидів, приголомшений почутим. Дивно, та я вірив кожному слову Федорченка.

— Його немає на фотокартці. — Лікар посміхнувся якось негарно.

— Дивна історія. Я хочу довідатися про неї більше.

— Вам розкажуть. Свого часу.

— Хіба час ще не настав?

— Комусь настав, а комусь — і ні.

— Навіщо ж ви мені розказуєте зараз?

— Мене звільнили, розумієте? За зловживання алкоголем. Але це був лише привід, щоб відправити на пенсію.

Мене просто випхнули! І це — винагорода за моє тисячорічне безкорисне служіння медицині та людству, уявляєте?! — Федорченко майже кричав, розмахуючи руками. — Тепер мені хіба що й лишилося грати в шахи з колишніми пацієнтами і роздивлятись фотоальбоми! Пам’ятаєте, я колись вам обіцяв розказати, хто опікувався вашим перебуванням у божевільні? Це він. — І колишній головний лікар ткнув пальцем у пана Х.

— Він?! Ми ж із ним майже незнайомі! Та й, якщо брати політику, то, вважайте, ми завжди перебували на одному боці, ми ніде не перетиналися, ми не вороги. Даруйте, але я не розумію, навіщо йому це?

— Ви й справді не розумієте. А ви взагалі щось розумієте? То, може, ви поясните, нарешті, й собі в тому числі, як ця людина змогла залишатись