Дядечко на ім’я Бог - Євген Вікторович Положій
Решту моїх родичів по батьківській лінії в тих же тридцятих роках розкуркулили, засудили як ворогів народу і вислали до Сибіру. Може, хтось із них і вижив, але ніхто не повернувся й не озвався, ми загубили їхні сліди в житті...
Мою прабабцю по матері, Марію, засудили до десяти років. Вона зірвала колоски на колгоспному полі для двох малих синів, Петра і Василя, які вже підпухали від голоду. Якимось дивовижним чином утрьох вони — молода жінка і двоє дітей, восьми і п’яти років — утекли від покарання на Південь, до Маріуполя, до далеких родичів, пройшовши пішки майже через усю Україну — понад 700 кілометрів. Вони повернулися в рідне село лише через кілька років, коли вже стало не до колосків, перед самим початком війни.
До СРСР у селі стояли чотири церкви, але їх зруйнували, стерли з лиця землі, а з найбільшої зробили клуб, де я потім, майже через шістдесят років, дивився індійське кіно: «Зіта і Гіта» і «Помста та закон». Прабабця Марія ненавиділа СРСР усім серцем і бажала йому провалитись крізь землю. У її хаті, білій мазанці, ніколи не було телевізора чи радіо, зате на стінах висіли ікони і в кутку завжди горіла лампада. Вона казала, що її хата — церква, якщо тепер церков немає. Але в цю церкву ніхто не ходив і в ній ніхто не молився, окрім самої прабабці Марії — інші, тобто я, мій дід Петро і його дружина, моя баба Настя, там інколи, точніше, тільки влітку, коли приїздили до прабабці в гості, лише жили. Кожного ранку і кожного вечора прабабця Марія молилася і читала вголос старі церковні книжки мовою, яку я потім вивчав в університеті. Тобто деяку частину життя я провів у персональній церкві прабабці Марії, де вона інколи лякала мене на ніч нечистим, який начебто мав от-от прийти. Я боявся, ховав голову під ковдру і повторював за нею «Отче наш». У десять років прабабця хрестила мене: таємно від усіх, у діжці, — я не пручався, лише тихо плакав, перелякавшись холодної води. Дивно, але я так і не повірив у Бога, хоча прабабин хрестик зберіг до цього дня. Прабабця Марія дожила до дев’яноста років, і, якби не зламала шийку стегна, впавши з ослінчика, коли підливала у лампадку олії, думаю, жила б вічно.
Парадоксально, але її старший син, мій дід Петро, майже все життя віддав СРСР, країні, яку його матір так ненавиділа. Він пішов на війну у сімнадцять, приписавши рік у свідоцтві про народження. Іншого шансу вийти в люди в сина куркуля не передбачалося. Навіть чоботи, які заробив улітку, коли пас громадських корів, відібрали колгоспні комісари, тож зимою він ходив у драних валянцях, а на останньому шкільному дзвонику стояв босим. Але дід Петро добре навчався, добре знав німецьку, мав каліграфічний почерк і сміливий погляд, тому йому не відмовили у військкоматі: Батьківщині були потрібні солдати. Він дійшов до Берліна, а потім залишився в Радянській армії офіцером, служив у Сибіру, на Чукотці і у званні полковника на початку сімдесятих повернувся до України. Дід любив згадувати службу на Півночі, військові навчання, своїх солдат, полювання на оленів та нерп; він відмінно стріляв, рибалив і розповідав офіцерські історії. «Гупайте чобітьми так, щоб американці на Алясці чули, що це йде радянський воїн!» — це його ідеологічне ноу-хау. Діда, відмінника бойової та політичної підготовки, любили і командири, і солдати, а він любив службу й СРСР.
Ми познайомилися в потязі — мені виповнилося три роки, і мати везла мене начебто до себе, до Харкова. Це я ще міг стерпіти — і маму, і Харків, бо ні за яких інших обставин я не погоджувався кудись їхати з нашого села від діда Івана та баби Уляни, які мене виховували майже з самого народження. Як не дивно, я добре пам’ятаю, як на якійсь великій станції, де потяг довго стояв, до вагона зайшов красивий чоловік у військовому, як мама сказала, що це мій дід Петро, як вона сказала, що вийде по лимонад, — потяг рушив, а мама не повернулася, і я хотів за нею бігти, але мене міцно тримав в обіймах красивий, але зовсім чужий чоловік. Я роздряпав йому обличчя до крові і всю дорогу гірко плакав від розпачу. Мама мене обдурила — потяг прямував зовсім не до Харкова.
Рік ми жили в Курську, де дід Петро дослужував останні місяці. І майже весь рік я мовчав. Я не вимовив жодного слова. По-перше, я не хотів із ними розмовляти, а по-друге, я не знав російської. Мною ніжно опікувалася бабця Настя, родом з-під Смоленська, з глухого села, — з дідом Петром їх звела війна десь у Польщі. Це була жінка, яка любила мене найбільше з усіх жінок у світі. Либонь, тільки її любов і наявність книжкового магазину на першому поверсі нашого будинку примусили мене заговорити. Вона вголос читала казки Андерсена, братів Грімм та Шарля Перро. Звісно, в перекладах. Так я вивчив російську і пробачив усім родичам.
Через рік ми переїхали туди, де я живу і тепер, у невеликий районний центр на Слобожанщині. Дід Петро мене не дуже любив: уже тоді він казав, що з онука нічого путнього не вийде для цієї країни, бо вважав, що жити можна тільки для СРСР — і будувати комунізм. Очевидно, по мені з дитинства було видно, що для СРСР я людина пропаща. Малим я таки знову питав: «Діду Петре, а скільки ти німців убив на війні?» Дід мовчав і дивився на мене похмуро спідлоба, а баба Настя сварила, але я однак питав. Мені ж бо було цікаво, який особистий внесок зробив мій дід у перемогу?! Війна для дитини — завжди цікава таємниця, допомогти розкрити яку
