Тінь гори - Грегорі Девід Робертс

У ті роки обмін валют на чорному ринку був практично легальним заняттям у Південному Бомбеї і вільно проводився в кожній другій тютюновій крамниці Колаби. У Південному Бомбеї було двісті десять тютюнових крамниць, і всі вони мали ліцензії від муніципалітету й санджайської компанії. Я працював у чотирнадцятьох з них, викуплених у Дідьє та санкціонованих Санджаєм. Зазвичай це була безпечна торгівля, але злочинці за визначенням є запекло непередбачувані.

Я ніколи не брав на свої обходи точок Карлу. Одне коло робилося між сніданком і обідом, друге по обіді, а ще проводилася пізня розвідка крамниць перед сном. Для боса було важливо показуватися на очі.

Керівництво кримінальною франшизою вимагає високого ступеня співробітництва, зазвичай купленого, і чітко визначених ролей і правил. Я делікатно забезпечував гроші. Санджайська компанія визначала ролі й насаджувала правила.

Але кожен міняйло, який займається обміном валюти на вуличному чорному ринку, має власну міру гордості. Завжди існує небезпека заколотів через зневіру або страх. Непослух бодай одного з моїх міняйл принесе негайне покарання від Санджая, але також коштуватиме мені франшизи. Придушувати такі заколоти, тримаючи власників крамниць між страхом і дружбою, і було моїм завданням.

Злочинність — це феодальна система, і коли ти це усвідомиш, то насправді зрозумієш про неї дуже багато. Санджайська компанія була замком на пагорбі, з ровом, переповненим крокодилами-гангстерами, а Санджай був феодальним лордом. Якщо він жадав дівчину, то брав її. Якщо він хотів убити чоловіка, то вбивав його.

Оскільки я придбав франшизу на базарі, це робило з мене когось на кшталт барона-розбійника, а крамарі були кріпаками. Вони не мали прав, крім тих, які дарувала компанія.

Злочинність — це середньовічна метрополія, яка існує паралельно з сяйливим містом, підкріплена абсолютною монархією і публічними стратами. Як барон-розбійник, який їздить від кріпака до кріпака на своєму сталевому коні, я мав право нав’язувати свою владу.

Перша навичка для ведення кримінальної франшизи — це підтримка аури незаперечної влади. Якщо ти в себе не віриш, то ніхто на вулиці теж не повірить. Люди занадто розумні. Ти маєш усе контролювати і робити це так, щоб люди навіть не думали кидати виклик.

У Бомбеї це включає багато горлання, а іноді й ляпасів, зазвичай через якісь нісенітниці, доки все не заспокоїться, і твій голос буде останнім і найголоснішим.

А далі все залежить від спостережливості. Цей жує план, а цей його ненавидить, цей слухає священні пісні з динаміка у формі Кінг-Конга. Цей полюбляє хлопців, а цей дівчат, цей аж занадто полюбляє дівчат, цей тип упевнений і сам-один, а цей ховається, аж поки не з’являться його спільники, цей пиячить, думає, палить, захлинається, підглядає, розмовляє, ходить, а оцей стоятиме зі мною віч-на-віч аж до останнього удару ножа.

— Ти чув, що сталося з Абгіджитом? — запитав мій міняйло Френсис на Регал-Серкл, коли я під’їхав до нього.

— Так.

Абгіджит був вуличним хлопчаком, який дурив туристів. Він на краденому скутері намагався занадто швидко подолати поліцейську дорожню загорожу. Врізався у кам’яну підпору мосту, і міст переміг.

— Бісовий маленький вишкребок,— сказав Френсис, передаючи мені виручені гроші.— Тепер, уже мертвий, він виколупує мій мозок більше, ніж коли був живим. А за життя цей вилупок дратував мене так, що не переказати.

— Френсисе, він аж так тебе дратував, що тут не вистачає,— почав я, перевіряючи гроші, які він мені дав.

— Що не вистачає, баба? — обурився він, здіймаючи голос настільки, щоб його почули інші міняйли на вулиці.

Я озирнувся на вуличні обличчя.

— Не роби цього, Френсисе.

— Баба, я нічого не роблю,— загорлав він.— Ти мене звинувачуєш, і...

Я схопив його за комір і поволік до провулку за кілька кроків від нас.

— Моя крамниця!

— До біса крамницю.

Я заштовхав його в провулок.

— Отже, давай вирішимо,— сказав я.

— Що вирішимо?

— Ти дуриш мене на очах у своїх друзів. Тепер ми можемо бути відвертими, бо ми наодинці. Де гроші?

— Баба, ти...

Я вліпив йому.

— Я не...

Я вліпив йому сильніше.

— У мене в сорочці,— зізнався він.— Твої гроші у мене в сорочці.

У нього в сорочці було багато грошей. Я забрав украдені ним гроші, а решту залишив.

— Мені байдуже, де саме ти дістаєш гроші, Френсисе, аж поки ти не крадеш їх у мене. І ти більше ніколи не влаштуєш такої вистави перед своїми друзями. Ти розумієш, правда?

Груба сила — це огидна річ: досить огидна, щоб розігнати стерв’ятників. Інколи це гидка робота — тримати вуличних злочинців у рамках. Вони мусять знати, що реакція завжди буде швидкою та жорстокою, і мають цього боятись. Якщо не боятимуться, то всі вони вчинять заколот проти тебе, і проллється кров.

Я повторював обходи, аж поки не назбирав досить іноземної валюти, щоб постукати у двері банку чорного ринку на причалі Балларду.

Чорні банкіри — не злочинці: вони цивільні, які коять злочини. Залишаючись на безпечному боці межі, вони не ризикують потрапити у в’язницю. Вони не висовуються, і хоча багатство могло би ввести цих людей до топ-списку, гроші для них важливіші. І вони скрупульозно аполітичні: вони притримають гроші для будь-якої партії, чи вона при владі, чи ні.

Санджайська компанія використовувала чорний банк на причалі Балларду, і скорпіони теж його використовували. А ще тут зберігали свою здобич чимало копів, і деякі важковаговики зі збройних сил, і, звісно ж, політики. Там були гроші для будівництва, гроші цукрових баронів, нафтові гроші, ну і фальшиві гроші. Так чи так, але це був один з найкраще захищених банків у місті.

Банк піклувався про своїх клієнтів. Якщо хтось із них якось лажав, банк усе розгрібав, причому безкоштовно. Кожен скандал занотовували й ховали у сейфі. Ходили чутки, що в чорному банку на причалі Балларду більше бруду, ніж незадекларованого золота.

Кожен мешканець міста міг нажитися з невидимої руки банку, і кожен міг щось втратити, якби ця рука стиснулась у кулак. Банк настільки переповнився секретами й таємними коштами, що просто не міг луснути.

Для дрібних ділків на зразок мене, яким надавали доступ до невеличкого допоміжного вікна, чорний банк був зручним способом здати свої американські долари та інші валюти, забрати відповідну їм кількість чорних рупій і дозволити банку переправити іноземну валюту купівельному синдикату Південного Бомбея.

Ніхто, крім партнерів, які могли втратити занадто багато, не знав, ким були покупці.